蜘蛛

一個偶然的機會，我結識了一隻人面蜘蛛。鄰居的老爺爺離家養病後，他後壁的台階和小屋成了我的管轄區，有一日我無所事事又走來，仰頭發現一口井大的天網張在兩屋之間的半空中，一隻巨大的黑蜘蛛駐在網中央，按捺著驚喜的情緒，我輕步走上台階。他就在我手邊，比我手掌還要大的傢伙，黑色的身軀滾著鮮黃的斑紋，像一隻沒有翅膀豔麗的鳳蝶。這是我親眼見過最大的蜘蛛，驚嘆過後，下一個反應是讓他跑進屋裡怎麼辦，雖然他始終按兵不動。給自己灌輸滿恐怖的想像和憂患意識，我急忙跑回屋裡關好門窗靜候他上門。他沒有來。隔天我又上去看他，他仍舊是頭下腳上的投降模樣，甚至是置生死於度外的輕鬆姿態，我想他大概是死了吧，假如這樣就留給我做紀念。無知而不學無術的我竟伸手去碰他的網，他像通了電般的立即活起來，舞著他那細長的黑色指甲。我躲進屋裡，不敢再招惹他，只是有事無事會上閣樓去張望一下他。我曾經很納悶，為什麼有些網友行徑如此大膽，現在我總算明

有幾回遇到了異常龐大活生生的旯犽，不是灰灰暗暗行屍走肉那型的，黑汁汁的有水有肉。但是那水的感覺不是血而是淚，所以我不太害怕，要不是睡覺時間他就在床附近逗留，我也不想趕他。我發出可笑的口哨聲示意他走，他無動於衷；我加大聲音，像觀眾噓人下台，他還是不走；我嘴巴撮得更尖更用力了，好似想吹走他似的。我改以踱腳驅逐，一踱腳他就拎拎瓏瓏地跑；我看過一種玩具就是這樣，你一拍手，蜘蛛就曳著絲掉下來，但事實上他並不是這麼容易控制。他在房間內打轉，不知道是不願出去還是出不去。我沒有動作，他也靜止下來。僵持了一會，我想到法子，去拿了一個臉盆準備當金鐘罩罩住他。鼓起勇氣罩上去那一刻，全身發麻彷彿他從手臂爬了上來，屏住呼吸將臉盆密貼著牆壁挪至牆腳下，再用一本厚重的書堵著臉盆，大部頭的書就有這用處。困住他卻令我不安，於是又想了一個辦法，用袋子整個套住臉盆，再將袋子和臉盆一起丟出院子。這個動作更加高難度，萬一紮袋子的動

他在空中忙著，我們在底下也忙著，他完全無視於我們的存在，我偶爾沒來由地抬頭望他一眼，他在網端穿絲引線爬上溜下像在表演特技。有天我兩手扠腰駐足納悶起來，他怎麼這麼笨啊！每天織，每天都是一張破網？有人回答我：是你每天走來走去，破壞了他的網。是嗎？我伸長脖子湊上前去，認真一瞧就笑了。他在日光燈和拉繩的直角角落織網，我在拉繩下方繫住一串澳洲果核吊飾，走過來撞一下，走過去又碰一下，辛勤編織的網子就被我給毀了。有恆！他給我上這一課。我曉得要小心路過後，他終於織出一張美好如花盛開的網兒。我倒沒想到，大功告成他會棄網而去。我仍舊小心路過，但那網日漸凋零縮水，破了個洞，洞愈來愈大，大到不見了。老房子的角落裡有太多這樣荒廢不成形的蛛網，它們的主人像是掛單的和尚早不知去向，餘下一縷縷灰煙帳網。這樣的網只消拿起一枝掃帚幾下子便能一網打盡，尤其是逢年過節必須有這樣一個儀式才算除舊。這樣的網並非毫無功用，它可以網住房

蜘蛛深愛著螞蟻，表達愛意時卻遭到拒絕。 蜘蛛大吼：為什麼？這一切都是為什麼？ 螞蟻 膽怯地說：我媽說了，成天在網上呆著的都是不是好人。 蛇深愛著烏龜，表達愛意時卻遭到拒絕。 蛇大吼：為什麼？這一切都是為什麼？ 烏龜膽怯地說：我媽說了，窮就算了，連個外套也買不起男人都不是好男人。

實驗室的牆壁上有一隻大蜘蛛，嚇得義工媽媽和研究生花容失色。「不要打，快拿捕蟲網來，這隻我要抓回家養。」，我嚷嚷著，深怕研究生一掃帚將牠打死。用玻璃瓶把牠裝著，小心翼翼放在公事包中，這隻將取名為克蟑3號，準備養在廚房。家中還有一隻2號，現住在書房。至於1號呢，原本住在浴室，喜歡躲在抽水馬桶貯水槽後面，前兩個月沖馬桶時，不小心將牠沖掉了，誰曉得那天牠竟然躲在馬桶內緣。希望這隻3號是母的，可以和書房的2號配對成功，幾個月後牠就會抱一個白色的大卵囊，內有上百隻小寶寶，小寶寶會破囊而出，那就可以將牠們放生到我住的大樓。從此，不僅我家不會有蟑螂，連我住的大樓都會沒有蟑螂。「怎麼說呢？」小時候，家中牆壁上常有這種大蜘蛛，但是每次都被父親或大哥一掃帚打得稀巴爛。媽媽說這種蜘蛛會「灑尿」，被牠的尿水噴到，嘴唇會潰爛發炎，我深信不疑，從此對這種小怪獸敬畏三分。大學念生物系，生態學教授告訴我們，他家沒有蟑螂，因