自然書寫

回憶起小時候在外公家的菜園時常會看到一種黑色大螞蟻，與家中看到的螞蟻不太一樣，家中的螞蟻會一大群沿著相同路線前進，而這黑色的大螞蟻卻我行我素的獨自行動，當時詢問了外公這是什麼螞蟻，只得到了這種螞蟻咬人很痛的解答，而這個疑問也一直存在我心中。來到自然谷基地後，首次參與棲地志工的工作人員，在看著志工們認真的敲碎原先作為護坡但歷經風霜而腐化的舊竹子時，忽然有人呼喊著：「有螞蟻，有一大群又黑又大的螞蟻。」上前仔細觀察後，發現竟然就是在外公家看到過的黑色大螞蟻，在妥善安撫志工的情緒後，同事端詳起了這群黑色大螞蟻，一會後說：「這是黑棘山蟻。」這瞬間解開了我心中多年的疑問，就讓我們一起認識黑棘山蟻吧！自然谷的一草一木都有其存在的價值，鋸開一根橫躺在自然谷步道上的倒木後，黑棘山蟻逃竄而出，原來是我們破壞了黑棘山蟻們的巢穴，將桫欏輕移置步道旁，希望黑棘山蟻們可以繼續使用這根桫欏。（影片來源：台灣第一自然股。

在自然谷實習的這段時間，有次在進行紅外線攝影機的影像辨識時，赫然看見一隻明顯披著老虎斑紋的動物，當時我興奮地在內心跟自己說，這該不會是自然谷發現的第一隻「石虎」吧！畢竟位處新竹淺山地區的自然谷，不小心有隻迷路石虎經過似乎也很合理，我是這麼地想著。但身為一位研究生，大膽假設之餘，還是要小心求證，我隨即在網路搜尋石虎的斑紋特徵，來來回回仔細比對了兩者的毛色。最後內心雖有不甘，但只能殘念地告訴自己牠不是「石虎」，而是隻「虎斑貓」，可惜沒辦法成為在自然谷發現石虎的第一個見證人。「等等，自然谷的森林裡怎麼會有家貓？」當失落感退去後，這個疑問頓時在我的腦中浮現，但在回答這個疑問前，或許我們需要先花點時間來認識「家貓」。家貓（Felis catus）是貓科（Felidae）貓屬（Felis）的物種之一，與家貓同屬的物種包括歐洲野貓（Felis silvestris）、非洲野貓（Felis lybica）

「白翎鷥，捙畚箕，捙到溪仔墘。跋一倒，抾著一仙錢～」這首閩南語唸謠相信不少人都有聽過，歌詞描述白鷺鷥拖著畚箕走到溪邊，不小心跌了一跤，沒想到卻因此撿到一塊錢，寓意禍福相依。白鷺鷥是台灣常見的鳥類，記憶中不論是淺山、溪溝、農田甚至海濱濕地都可以發現牠們的身影，客家人稱這些體色純白的鳥類為「白鶴仔」。但你知道嗎？其實我們經常把多種鷺科鳥類，都稱為白鷺鷥。像是蒼鷺屬的大白鷺、中白鷺；白鷺屬的小白鷺；以及今天要介紹的主角——牛背鷺屬的黃頭鷺。前段提到的四種鷺科鳥類經常被誤認，也都被俗稱為白鷺鷥，但卻分屬三個不同的屬，其中大白鷺、中白鷺及小白鷺皆以魚類為主食，容易在溪邊或是海邊發現；黃頭鷺則以昆蟲、蛙類等生物為主食，易在田裡看見，一般形容跟著水牛或是曳引機在農田裡覓食的白鷺鷥，指的就是牠。黃頭鷺又被稱為牛背鷺，是因為在過去牽牛犁田的時代，常可以見到黃頭鷺站立於耕牛背部，以逸待勞地等待牛隻移動或土地翻

每個人小時候應該都有看過Discovery或國家地理頻道的非洲動物系列。許多人這輩子的夢想之一就是到非洲看動物大遷徙，但與其當個過路觀光客，國際動物志工更能實際參與保育的工作、帶來改變！非洲動物走私盜獵嚴重，常常看見新聞報導走私象牙、犀牛角和穿山甲等至亞洲，還有許多人販賣野生動物給有錢人當寵物飼養，甚至有動物因為跟在地人發生衝突而遭到射殺。在南非是可以合法擁有槍枝的，隻身一人到那裡旅行其實非常危險，何況我只是身高150左右的女生，要被綁架真的輕而易舉。Leo Africa是一個在南非動物保育區內監測野生動物的非營利組織，也參與犀牛與獵豹保育計畫，長期接受國際志工到當地體驗保育工作與永續生活方式。除了在網路上評價良好外，在申請、溝通與安排過程都非常有效率。踏上南非動物志工之旅處理完一連串的申請手續與簽證後，就順利飛到約翰尼斯堡機場，LEO的人會在約定時間到現場接送，除了我以外還有另外三個女生

​每每到國外，都會去走訪當地有特色的建築，因為從建築可推敲出當地的歷史文化，是認識一個地方很容易入門的方式，比如去歐洲看教堂、到日本看合掌屋等，就是以建築著名的行程。而在深坑，我們可以看到傳統的土埆厝、石頭屋、閩式三合院、日式洋樓等。深坑能有如此豐富的建築樣貌源自於他百年前的重要轉運地位，靠著水路與陸路的地理優勢，一度成為極重要的物產集散地，舉凡大菁、茶葉、稻米等經濟作物都曾在深坑轉運，跨世代建築群，對映百年山城的發展軌跡。​傳統土埆厝與石頭屋​林家草厝位於阿柔地區半山腰，屋頂是白茅草覆蓋，牆面則由石頭與土埆堆砌，是台灣罕見尚有人居住的茅草屋，內廳則有一面夯土牆，斑駁樸實。每隔三到五年，志工團便會以「嵌厝」（台語發音，指在暗竹和明竹之間塞入一小束的稻草）的傳統工法，一層一層地修復屋頂。​早期茶山的運輸不便，建築多就地取材，如吳江敏女士的石頭屋是黃家女兒的嫁妝，聽說來自由永安居工匠的手藝，正

不起眼的路邊，雜草蔓生的荒地，都有機會找到火炭母草。紫紅色嫩莖，葉面上的V字型斑塊，都是它明顯的特徵。火炭母草是多年生匍匐草本植物，可蔓延達數公尺，常在地面匍匐生長或攀附其他植物，通常以群落方式出現。它有近30個俗名，其中較常聽到的是冷飯藤、清飯藤或剩飯藤。為什麼名字裡面都有飯呢？原來是火炭母草的點點白色小花，遠看像是黏在枝條上的米飯，或是不小心傾倒在地上的點點飯粒，因而得名。火炭母草全株可食，是民間著名的草藥。取根部和雞肉或豬肉烹煮燉湯，是民間常使用的轉骨藥方；將葉片煎煮、搗汁，則被用來治療跌打損傷，緩解發燒或腹瀉等症狀。火炭母草除了被當作藥材，帶酸的味道，也是獨具風味的野菜，更是野外救荒的良好食材。取火炭母草的嫩莖及葉，煮茶、煎蛋或炒等烹調方式都適合，若想去除酸味，可先川燙後再行料理。成熟的黑色果實，外圍呈現半透明狀，小巧可口，嘗起來有股淡淡的酸澀味。在過去食物匱乏的年代，出外放牧或務

炮子崙在行政區域上屬於阿柔里，在空間上住戶分散，山上都是世居農戶，百年前的種茶榮景已不復焉，年輕人多移往城市工作或者生活。茶產業的興衰見證深坑的產業變遷，產量規模雖已不復以往，但是「茶原鄉」卻留下豐富的人文地貌，舉凡人情、自然生態、水利設施等，讓深坑擁有唯一見證台灣早期茶業開發史的農村地景。​​沿著茶山古道拾級而上，在即將抵達林家草厝之前，在水梯田旁便可看見一棵樹勢優美、樹蔭濃密的杜英，在無窮的天際迎風搖曳，就像等候客人上門的迎賓樹。走到盡頭就是「林家草厝」。擁有百年歷史的林家草厝是由石造地基、土塊堆疊出的土埆厝，白茅草屋頂更添古意。大約五至六年，農會產銷班就會號召志工上山幫草厝更換屋頂，以維持草厝的傳統地景。這樣的農村互助精神，形成台灣最美的風景，風景美，人心更美，而這棵百年杜英就是屹立不搖的見證。​​人文與自然共同織就的文化地景文化地景在不同脈絡的詮釋之下有不同的內涵，但終究不脫「人類

你吃菇嗎？作為氣味濃郁的一種食材，我所遇過的人對菇的評價十分兩極，有些人迷戀它獨特的氣味，也有些人對這樣的味道、口感敬謝不敏。香菇、杏鮑菇、金針菇、松露、木耳……等都是常見可食用的菇，在生物學裡這些菇被分類在一個叫「真菌界」的家族，但相比起動物或是植物，大家對真菌相對陌生，甚至學界也是到1969年懷塔克（Robert Harding Whittaker）提出生物五界說，才將真菌獨立出來討論。一般我們所認知的「菇」，是指部分種類真菌的「子實體」，子實體是真菌有性生殖階段產生孢子的器官，與之相對應的是菌絲體，可以粗略地以植物的繁殖器官與營養器官來理解。在這些菇當中，有少部分無毒可食被人類使用，另外有一大部分則無法被食用，毒性輕者可能產生迷幻效果，嚴重者有致死風險，今天要介紹的主角「簇生鬼傘」就是一種成熟後不可食用的菇。我不是很確定為什麼許多真菌類的名稱裡都有個鬼字，像是鬼筆、鬼傘這類的，猜測可

西元1812年，時任噶瑪蘭廳通判（地方首長）的姚瑩，有感於從艋舺至宜蘭淡蘭官道路程遙遠，於是實地勘察了幾條距離更短的路線，其中一條路線從艋岬至礁溪只需原先官道的一半路程，他在《淡蘭擬闢便道議》中有如下的描述：「此間山平多種茶，自茶園中行」 、「楓仔林至石槽坑，凡四十里，人煙稠密。」由此段內文我們可以想像，當時已有許多福建安溪的移民進入坪林、石碇等地拓墾，從原鄉帶來種植茶樹的技術，在此更有發揮的餘地。但姚瑩的奏摺呈上之後，便被朝廷否決了，即使如此，這條計劃中的淡蘭便道不因官府不肯修築而停滯，反而持續有更多的拓墾移民及茶商利用，終於使這條路線取代了淡蘭古道的官道及中路，成為艋舺茶商往返淡蘭的主要交通路線，也是我們今天所說的淡蘭古道南路，淡蘭南路即是「茶路」。​問耆老、查文獻、實地探訪 多面釐清古道緣起茶葉的興起，深坑老街因而匯集成熱鬧的街肆，也成了茶葉的集散地，老街茶行因而林立。當時一般茶農還

我對蟾蜍第一次有明確的印象，大概就是國文課本中沈復的《兒時記趣》了吧……這篇虐待動物的經典文章裡，有一段是這樣寫的：「忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也。舌一吐而二蟲盡為所吞。」後來的事大家也都很熟悉，這隻跑錯地方吃東西的蟾蜍，就這樣被一個嚇壞的小男孩抓起來鞭打。蟾蜍又被稱為癩蝦蟆，是兩棲綱無尾目當中的一類。台灣的蟾蜍科共有兩種：分別是有戴墨鏡塗黑色指甲油的黑眶蟾蜍，與今天的主角盤古蟾蜍。盤古蟾蜍是台灣原生蛙類中體型最大的，通常可達11公分或以上，由於體型相對較大，並且喜歡在開闊地出現，因此在淺山地區常常可以輕易地發現牠的身影。那麼被沈復「鞭數十，趨之別院」的傢伙會是盤古蟾蜍嗎？雖然無法明確知道他遇見哪一種蟾蜍，但答案肯定不會是盤古蟾蜍，因為盤古蟾蜍其實是台灣的特有種喔！雖然在過去的一段時間裡，牠被誤以為與中華大蟾蜍是同種生物，但在1986年時，一位日本學者松井正文先生發表文獻，最終

近年來在官方及民間社團通力努力下，許多淹沒在蠻荒中的古道，終於重新以新面貌出現在大家的面前，其中以淡蘭古道最具代表性。淡蘭古道的整建，除了整理舊時資料，探勘路線、除雜草、移除橫木之外，山徑更多以手作步道形式重新鋪設損毀的道路，沿途的指示牌也比以往有更多的參考價值，這樣的成果是喜好大自然的山友所樂見的。​漫步在古道上，除了遊憩之外，也可以體驗先人開闢古道的智慧及艱辛，更可以藉由步履之間，了解以往居民拓墾、發展的足跡。冷飯坑古道並不是一條熱門的古道，儘管它跟淡蘭古道南路石碇外按段僅一呎之隔，長期以來拜訪這古道的文章，在網路上依然只有寥寥數篇。​從地名看當地歷史 走訪淡蘭古道左近的冷門路線「冷飯坑」地名的由來，據石碇地區文獻所載，是因此地位於淡蘭古道上，從坪林挑茶葉、大菁下來的農民，或是從三張犁至此的旅人，到這地方已是中午用餐時刻，所帶的飯包也已變冷，在此用餐只能吃冷飯止饑，於是便以「冷飯坑」戲

做紅外線自動相機影片判讀時，有一隻不像竹雞、也不像翠翼鳩的鳥出現在畫面上，同事盯著螢幕，默默地說「這個有點呆呆的樣子……是白腹秧雞。」什麼！原來除了黑冠麻鷺之外，還有其他呆呆笨笨的鳥啊！黑冠麻鷺不太怕人、時常在路邊緩慢行走或發呆不動，因此被許多人稱為笨鳥。喇叭傳來「補鍋、補鍋」的聲音，瞬間喚醒我塵封已久的記憶。這不是以前很常在家附近聽到的聲音嗎？我趕緊和家裡長輩查證。一聽到這特別的「補鍋」叫聲，長輩們紛紛說「這個以前很常聽到啊！從晚上一直『補』到天亮啊！」、「牠喔，很機警，有一次我在溪邊看到牠，才瞄到牠，牠就馬上跑去草叢裡躲起來不見蹤影。」這令人印象深刻的叫聲，讓客家人稱牠為「補鑊鳥」（鑊即是鍋的意思）。如果你聽不懂客語，可能會覺得那叫聲更像「苦啊、苦啊」，像是不停在訴苦一般，所以也有人稱牠為苦惡鳥。白腹秧雞的繁殖期在3月到7月，此時特別容易聽到牠們的叫聲，尤其清晨和黃昏是牠們的活動高峰。