敬畏之心——義大利松德里歐國家公園影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。阿爾卑斯山裡的惡魔牠的後腳弓起，作勢向前，準備往遠方奔去，或牠再也不能動，凍結在21世紀，終於能以動物的身份存在，而不是一個惡魔——狼。以狼為名的展覽，以狼為第30屆主題的生態影展，就在阿爾卑斯山脈群的中央，義大利的北部小鎮松德里歐（Sondrio）展開，為期一週，僅有拍攝國家公園的生態影片，才能夠入圍參賽。影展開始前，我蹲在這裡，與一頭狼的標本對看。牠的表情沒有齜牙咧嘴，我想像不了中世紀時，人們說牠是貪婪的惡魔，會擄走婦女與小孩，喝他們的血，和
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（下）
（系列專欄，承接上篇）一起踩下的單車時光 克羅埃西亞單車生態影展是場耐力賽，為了和大家趕赴每一個放映點，很多次我真的要放棄了，事實上也沒有能力繼續了，但是在影展夥伴的幫忙下，我看到最美麗的克羅埃西亞。六天五夜的影展期間，除了第一天的開幕典禮，和最後一天的頒獎典禮外，每一天都有單車行程至各放映點放片，尤其是騎車首日（第二天）遠征許多景點，共計100公里；第三天至臨村小學放片，山勢之陡，得不時下車用推的，大約50公里；第四天沿著國界烏娜河，跨界到波士尼亞與赫塞哥維納交流，雖然風光迷人，但也是踩了60公里換來的；第五天上午的最後一個單車行程我不知道，因為我真的累到起不來了！「這些人怎麼這麼強壯？他們為什麼都不會累？我不行了，騎到下一站之後，我要偷偷的回旅館，遭糕！我不知道回去的路要怎麼走，老天，我為什麼要來這裡？我的生態電影呢？」我的內心劇場別人聽不到，大家只覺得這個台灣來的小朋友到底行不行啊！
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（中）
（系列專欄，承接上篇）你是哪一國人？那天在第一個單車放映站亞塞諾瓦茨小鎮（Jasenovac），才放片一個小時就結束了，當地學童在臨走前鼓起勇氣，用英語問入圍導演們可不可以一起自拍，並好奇我們從哪裡來。參與第十屆克羅埃西亞單車生態影展的導演們，有來自西班牙、德國、澳洲、俄羅斯，我說我從台灣來。「喔～」小朋友們努力用眼睛掃描我的外觀，彷彿可以儲存多一點的台灣印象。接著問到我旁邊的影展夥伴凡藍當，「喔！我從賽爾維亞來！」因為是團體對話，凡藍當也用英語回答他們。「喔～切～～～」小朋友們一副拜託，有什麼大不了的樣子，不禁爆笑出來。在旁的西班牙導演丹尼爾・德拉坎（Daniel de la Calle）也揶揄凡藍當說：「欸！你不像我們是外國人好嗎，不夠異國情調啦！」凡藍當好像惡作劇被發現那樣偷笑，開始跟小朋友用他們的語言對話。
荒境邊緣——克羅埃西亞單車生態影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。駛向邊境的夜間火車完全不能明白克羅埃西亞文！抵達首都札格瑞布（Zagrab）已經是21:30了。六月的初夏夜晚，不熱也不冷，但是一路從飛機、接駁巴士、地方電車、在街道上奔跑，最後，鑽進一棟巨大卻漆黑的建築，猜想那應該是火車站吧！我已緊張的一頭是汗。輾轉買好車票，看著月台告示牌，嗯！還是完全不能懂！走來又走去，一位熱心女大生直接帶我找到角落的5-1月台！她問：「你怎麼會去那個偏僻小鎮啊？蛤！我們有這種影展？！」克羅埃西亞的領土形狀像是把「ㄑ」字型的
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（下）
（系列專欄，承接上篇）匈牙利的執著與渴望——上山下海的影展大使影展大使是建立正面想像的好方法，匈牙利格德勒生態影展有兩位非常特殊的來賓——「單車冒險王」與「獨木舟冒險王」，他們的專長與職業與電影無關，但他們選擇走上冒險的原因，皆是重回自然的渴望。「哇！如果我女朋友在這邊的話，她一定會非常想認識你，我們很喜歡亞洲！」高大的巴拉茲在影展空檔一個箭步衝向我，眼睛裡盡是想念亞洲朋友的投射。巴拉茲與安妮寇在2015年的春天，帶著簡單行囊與帳篷，騎著單車從匈牙利一路南下伊朗、再繼續往東跨越新疆、穿越中國、鑽進寮國、路過柬埔寨與泰國、最終到達新加坡聖淘沙島，整整一年，完成一場1萬3000公里的壯舉。「走過的路（Magunk útján）」是他們官方網站的名字，代表這一路上所發生的冒險軌跡。
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（中）
（系列專欄，承接上篇）匈牙利格德勒生態影展能在三天兩夜之內，締造上萬的參觀人數，有賴於將觀眾分群的聰明設計！從小朋友、青少年、大專學生、社會新鮮人、甚至連青壯成人都一網打盡，並且不將這些分群當作「觀眾」看待，而是邀請他們成為「參與者」，藉由「藝術競賽」和「業界機密分享」，吸引各年齡層的需求者前往，參與其中，得到切身相關的訊息。誰是垃圾藝術家？十四座來自河底垃圾的雕像以營造會場氣氛為例，格德勒影展舉辦在擁有大片空曠草原的市區公園內，在過去兩屆僅搭設帳棚，邀請生態保育單位入駐，執行典型園遊會式的狀態，但是在今年第三屆之後，他們開創了一個獨立計畫：「垃圾藝術家（Trash Artist）」！讓影展會場多出14座巨型雕塑，不僅遠看醒目，近看竟是各式各樣的垃圾！但是，很美麗。
與鷹飛翔——匈牙利格德勒生態影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。喀爾巴阡盆地的羊沒有護照──身處東歐內陸的匈牙利《牧羊人之歌》，50分鐘，導演Sáfrány József，匈牙利製作牧羊人與他的羊群們，順著水源，逐草而居，跨越一座座喀爾巴阡山脈群，在空曠的高地上，放聲唱著傳統歌謠，迴音順著薩爾河（Száva River），從匈牙利語開始、接著是賽爾維亞語、斯洛伐克語、俄語、與羅馬尼亞語，一條河流過的土地有多長，就跨過多少國家的語言，站在國家交界的草與羊沒有說話，他們只是大自然國度裡的子民。這是匈牙利導演爵夫・
絕美澎湖南方四島 台灣最後的海洋秘境
2013年夏天，澎湖南方四島國家公園尚未成立，當時我有幸跟著望安將軍澳嶼的潛水業者「島澳七七」前往東西吉浮潛採訪，東吉港口外硬珊瑚如地毯般綿延上百公尺，西吉軟珊瑚比人還大朵，數年前還不會潛水的我，以為水下世界就該如澎湖這般美麗，直到後來潛遍台灣各地、部分東南亞著名潛點，我才知道原來不是所有的海洋都像澎湖這麼美！若說馬爾地夫群島是灑落印度洋上的珍珠，那也以群島著稱的澎湖，堪稱台灣版馬爾地夫，是台灣海峽上最珍貴的海洋天堂，其中又以2014年公告成立的澎湖南方四島國家公園海洋生態最為豐富。當初學者們建議成立國家公園，就是希望將那裡設為台灣海洋種源庫，範圍包含東吉嶼、西吉嶼、東嶼坪嶼、西嶼坪嶼等四島及周邊島礁與海域，是我國第九座國家公園，也是第二座海洋型國家公園。今年台灣最夯的潛點就是澎湖南方四島國家公園中的「東西吉廊道」，是位於東吉嶼和西吉嶼中間的海域，流強，得算準潮汐，且要是經驗豐富的潛水員，
與自然共生──法國梅尼古特生態影展（下）
（系列專欄，承接上篇）生態藝術沙龍大賞 浪漫細膩的法式美感法國梅尼古特生態影展是一場想像生態的影像盛會，也是一場想像生態的藝術盛會，這裡指的藝術，並不是泛指所有藝術形式的總稱，而是從較學院派的美術定義「Fine Art（beaux-arts）」，挑選三種創作媒材：繪畫、雕塑、攝影，由梅尼古特影展所舉辦的生態藝術沙龍大賞！雖然舉辦在偏僻小鎮，梅尼古特影展的人氣仍是居高不下，除了前來參觀的民眾外，還吸引了眾多的創作者，這其中不僅有影像工作者，還有從事美術創作的藝術家。在每年梅尼古特影展開放影像徵件時，同時也開放藝術徵件與工作坊提案，藝術家們必須準備好自己的作品簡介與工作坊進行方式，交由影展單位進行初選，影展單位會視作品內容與形式，將入選的作品安置在適合的展覽空間，例如以裱框展示的繪畫與攝影，會放在影展會場的眾多隔間牆上，讓觀眾一間一間半開放的持續閱讀；另外較立體擺放、懸掛、和需要在空間中讓觀眾
與自然共生——法國梅尼古特生態影展（中）
（系列專欄，承接上篇）從生態影展到動物紀錄片學校，培育別具意義的觀摩片在歐洲，各國所舉辦的生態影展族繁不及備載，每個影展都有自己的風格，和自己所認定的藝術價值，除了表現在誰能夠抱走大獎外，影展最重要的開幕片、觀摩片，也是能窺知風情的重要觀察站。法國梅尼古特生態影展的特色，除了在內容上對生態倫理極為重視外，對幕後生態影像工作者的提攜，更是不遺餘力。在影展所放映的35部競賽片之前，播放了兩部與競賽和獎金無關的觀摩片：開幕片《當我們還擁有歐斑鳩》（Tant qu'il y aura des tourterelles），與觀摩片《拉賈斯坦的藍色黃金》（L'or bleu du Rajasthan）。多數的影展會在開幕當天選擇著名的國際導演或是國際製作公司的影片播放，藉此號召人氣，但梅尼古特影展首日卻選擇播放新生代影像工作者的作品，因為他們不是陌生人，而是都從影展所開辦的「伊夫勘動物紀錄片研究所（I
與自然共生——法國梅尼古特生態影展（上）
編按：生態影展，一條認識自然的捷徑，一場大地兒女的聚會，串聯創作與激發討論。在台灣，生態影展並非主流、定期舉行的更屈指可數。為此我們與影像工作者李若韻連線合作，她將親臨歐洲數個生態影展，分享它們如何成功地運作，又帶給人們何種影響。透過本系列文章，一趟精彩的歐洲生態影展巡禮即將啟程，邀您一同遍覽各處案例，在他山之石中激盪與醞釀出屬台灣特色的生態影展。神秘的法國小鎮──梅尼古特法國鄉村秋日的溫柔，是一叢又一叢萬紫千紅的樹木。我正坐在駕駛副座，在鄉間小徑蜿蜒前行，女駕駛妮可熟練地扭著方向盤，我們透過法國共乘車網路系統（Blablacar）認識，她是我今天才見面的新朋友，也是我此趟共享經濟的新夥伴，我們的合作關係只有一天，她提供汽車與擔任司機，我分擔油錢與過路費，彼此省下一筆比火車便宜與快速的客製化路線。梅尼古特（Ménigoute）是位於法國中部的小鎮，火車沒有設站，巴士一天也只有幾班，如果沒有
小琉球如果沒有海龜，還剩下什麼？
回頭去看第一次報導的小琉球旅遊專題，才發現我第一次踏上小琉球，已經是五年前的事了，那個時候我連定置漁網、流刺網和廢置漁網都傻傻分不清楚，當時居然還寫下：「綠蠵龜最大的敵人是定置漁網！」定置漁民朋友看到應該會想封殺我，綠蠵龜在台灣是保育類，定置漁網抓到是會放走的，我當時想表達的應該是指在海中的廢棄漁網，因為綠蠵龜靠肺呼吸，如果被廢棄漁網纏到會溺死。以前在報社當旅遊記者，出門採訪很常尋求政府觀光單位的協助，2012年左右，大鵬灣國家風景區管理處不會主動推廣小琉球觀光，因為即使在五年前，小琉球的遊客量也已經太多，當時已有業者說：「潮間帶的人比生物還多！」擔心潮間帶被遊客踩平，連旅遊記者想去小琉球採訪，尋求協助都會被委婉打槍，改推薦東港。也因此認識了東港許多好吃的美食：飯湯、肉粿、雙糕潤、蝦仁肉圓、芒果冰、烤饅頭.....等，從早到晚都有好吃的，還有最愛去上億黃金牌樓的東隆宮拜拜，給王爺班頭打手心