生物簡介

Hi，沒事時不會想要寫信給你，而忙時偏偏又沒空提筆，翻來覆去都是藉口，總之故事就是那麼一天又過一天，一天再過一天，到了今天。白天的陽光照在學校樟樹葉子上閃亮，蟬聲不知道在何時突然地乍現，似乎是學生們消失的那一天，我總私自地這麼以為，這樣子校園便寧靜下來了。獨占是動物的陋習，即使是群居的動物也不意外，這是另一個有趣的故事，我下次再說。今天想說的是關於閃亮亮葉子的故事。我說，我常常會翻著wiki百科，一頁一頁地讀下去，然後不知所終；我也常常看著地圖，想像著那些去過的，沒去過的地方是如何如何。黃粱未熟，我倒被葉子反射的陽光給打到十幾年前的墾丁去了。墾丁那裡種了很多白水木，除了棋盤腳之外，它與草海桐大概算是海邊最常見的植物。後來很多海邊被填海蓋了工業區，耐旱耐鹽成了重點，於是它們又變成了一些工業區裡常常出現的植物，至少比木麻黃好看多了。

說起有毒的昆蟲，就不能不提到芫（音同「元」）青了。一般人對「芫青」這個字眼也許感到陌生，但是聽過「西班牙蒼蠅」、「斑蝥」這些名詞的人應該不在少數吧。芫青是一類野外常見的甲蟲，通常在春、夏季可以見到牠們的蹤影。芫青家族，在分類上為鞘翅目芫青科的種類，世界各地都有牠們的分布。芫青的翅鞘薄而柔軟，和一般甲蟲大不相同。不同種類有著不同的色彩，但都有著類似的外型。牠們通常體長約2至3公分，體色顯眼，具有醒目的色彩或斑紋。成蟲以植物為食，行動緩慢，不擅於飛行。芫青成蟲雖是素食主義者，其幼蟲卻是吃肉的。許多芫青的幼蟲在地底活動，以蝗蟲的卵為食。有些種類則藏匿在蜂類的巢中，以蜂類幼蟲、卵、蛹為食。標準裝扮：黑色勁裝+紅頭巾在台灣，最常見的種類首推有著紅通通大頭的「豆芫青」了。由於豆芫青常成群出現在豆科植物上，因而得名，另外牠們也常見於蕨類植物上。在野外低中海拔山區，常常可以見到牠們在蕨類、豆科植物上集體啃

「這是什麼？」多年前一個晴朗的初秋早晨，園遊會裡一位小男生張大著眼睛指著攤位上玻璃瓶裡一團烏黑怪異的標本問道。「這是蝙蝠。」攤位旁的年輕人笑著回答。「哇～」小男生湊近一看後忽然嚇得哭了出來。「嗚嗚～那不是蝙蝠，嗚嗚～那是猩猩。」小男生邊哭邊喃喃地說著，身旁的母親雖不停哄逗安慰，小男生仍兀自搖頭垂淚。醜陋就是牠的生存之道這嚇哭小朋友的標本正是隻相貌怪異，甚至有點醜陋的蝙蝠。毛茸茸的身體約比大人的拳頭小一些，頭上長了一對十元硬幣般大的招風耳和一雙比綠豆還小的眼睛，兩眼間不見鼻子，而是約十來片像花葉般凸起的肉瓣，加上寬闊的大嘴及森白的牙齒，樣貌甚至有些嚇人，牠叫做台灣葉鼻蝠，是台灣的特有亞種也是長相最怪異的蝙蝠之一。為了在黑暗中生存，牠們放棄依賴雙眼，轉而藉著回聲定位來認知周遭環境，片片的鼻葉與大耳朵正是能使牠們更有效率地發送與接收超音波的演化結果。

Dear，許久未提筆寫故事給你，或許你曾急切地等待，或許你也早已經忘記，不過那都無妨。故事太過雕琢，難免顯得太過蓄意，偶爾拾起一個，細細究底，方才覺得有趣，不是？早上把連續忙好幾天的稿子、報告、簡報什麼的，一樣一樣結束。有時你不由得不覺得「莫非定律」的神奇，明明是不同地方來的要求，可是他們居然不約而同地要求在同一天前截止交件。於是，我又過了幾天昏昏沉的日子，直到今天早上。前些日子，買了一個玻璃水瓶，放在書桌旁，這樣可以省去常常去倒水的麻煩。細頸的，挺漂亮，只是在清洗時才發覺麻煩，那弧狀的造型讓我洗不到瓶底。想想，乾脆去找支刷子，就像實驗室裡常用的那些，邊想著，就邊想到以前剛進實驗室時，通常小朋友一開始只能負責洗瓶子的工作。

從前在稻田裡常見到這些載著一坨白色球體在水裡游動的生物。牠們是水棲性的昆蟲，名為負子蟲，在池塘、沼澤、農田溝渠這些水域環境裡有機會可以見到牠們的蹤影。負子蟲是半翅目的昆蟲，也就是椿象家族中的種類，台灣常見種類為「大負子蟲」。夏天時尤其常見，牠們也能離水飛行，有時在路燈旁會有趨光的個體。奶爸安親班  秘技大公開負子蟲是少數以雄性照顧後代的昆蟲，負子蟲爸爸更是位模範父親。如同其名，牠們最大的特色，最廣為人知的習性就是雄性成蟲特殊的「負子」行為，雄性會背負著雌性所產下的卵。負子蟲在交尾後，雌性會將卵直接產在雄性的背上，這些卵在常溫下大約需一至二週的時間才會孵化。在這段時間裡，雄性一邊等待負子蟲寶寶的誕生，一邊肩負起了守護後代的責任，始終帶著數十粒卵行動，直到孵化為止。當我們在野外發現成蟲時，那些在背上的橢圓形物質就是他們的卵。為什麼要將這些卵隨身攜帶呢？原因是除了帶在身邊可隨時提供保護，避免被水

照片裏的昆蟲不是螞蟻，是一種椿象若蟲。你會在何建鎔《椿象》圖鑑裏的188頁「點蜂緣蝽」和190頁「條蜂緣蝽」找到祂，一種蜂緣蝽屬（Genus Riptortus）的若蟲，像極螞蟻的椿象若蟲。椿象是半翅

Dear,在這個時節裡，雨總是說下便下，而陽光在下一秒便灑在仍然流水涔涔的路面上，相較於別的季節的節奏，這個季節就是那麼地急燥。鳥忙著繁殖，植物忙著開花，天空忙著換下這幕的雨天，換上那幕的晴天，而人呢？而你呢？許久未曾再寫信給你，特別是許久未曾再以植物為題寫信給你。讓我有點新鮮，也帶了點回憶，我不免得地去翻出以往曾經寫過的信件，重新地閱讀一番。在那些信件之間似乎帶了什麼點地味道，淡淡地，卻尋不出個方向，找不到個源頭，但你知道那不是錯覺，而是真實地聞到了。就像我今天在路上聞到的玉蘭花香味般。玉蘭花，給人第一個聯想總是在路口包著遮頭巾穿梭在危險車陣間的小販，在紅燈時，她們拎著一串串玉蘭花，我可以別過頭假裝沒看見她們詢問的目光，但總不能否認她們的存在，偶爾我也會放下車窗，三串50、100都好，總之，你知道的。 於是玉蘭花的香氣隨著空氣循環慢慢地瀰漫在整個車內。

接連幾天，這隻蜻蜓偶爾會造訪公寓的陽台。往往是在清晨和夜晚這段氣溫較低的時刻出現。牠停留的位置相當固定，總是吊在那株長得最高的盆栽上。這是一隻常見的薄翅蜻蜓。薄翅蜻蜓，又叫做群航黃蜻、黃蜻蜓，因為牠們外表以黃色為主。從前偶爾有機會在市區的建築物見到這種蜻蜓，不過在自家陽台碰到還是頭一次。這種蜻蜓分布相當廣泛，不但台灣全島可見，也是世界上常見的種類。在台灣尤其在秋季時特別容易見到，山區時常可見牠們成群飛舞。在我的眼中  看見生命光彩這隻蜻蜓軀體大致呈金黃色，約有六公分長。黃褐色的胸部，側面略帶有灰白色，腹部背面有淡淡黑色條紋。巨大而帶有特殊光彩的複眼顯得特別醒目，上半部為鮮豔的紅褐色，下半部則呈現藍色色澤。蜻蜓的眼睛是由許多小眼組成的複眼，整體在身體中比例算是相當大的。由於亮麗的複眼色彩源自複眼中的液體，死亡後色彩往往也隨之消褪。兩對無色透明的翅膀，呈現出細緻的脈絡，更因此而得名。本草綱目中

Dear ,夜裡我們一同經過美術館，五權西路上瀰漫著深沉的香氣，不曉得你聞到了否？即使你未曾注意，我想你也想起了去年的棋盤腳花，那倒掛的花序在夜裡散開，而在清晨飄落。我偶爾會與你談起當年我在墾丁的事，那年夏天的故事怎麼說也說不完，正如有部偶像劇的名字，那當真是我們那群人一個「沒完沒了的夏天」。你曾陪我舊地重遊，我也曾應予你將給予你一堆沒完沒了的故事，就像一千零一夜那般的漫長而不知天明，你是那蘇丹，而我是那說著故事的宮女。所有關於墾丁的故事，所有關於那年夏天的故事，其實都隱藏在棋盤腳那深沉的香氣裡，正如「西出陽關」裡的小歌女戀著那沾染髮油的枕頭，而我也戀著那棋盤腳的香氣。其實棋盤腳自己本身的故事便十分精采，先從植物學的角度來剖析吧，它是玉蕊科的植物，它的名字來自於它的果實，我認為它長得像肉粽，不過最早幫它取名的學者大概認為長得像棋盤的腳，於是「棋盤腳」一名便這麼行於世了。當初那位命名的學者，

秋天來臨時，北部地區紫斑蝶的數量減少了許多。由於紫斑蝶具有在秋冬時期向南遷移的習性，現下已不似夏天時龐大的族群。牠們藉此躲避寒冷的冬季，直到春天時，才會再遷移至各地繁衍後代。此時在台北見到少數停留在郊區，沒有南遷的種類，多半是端紫斑蝶。今天我便幸運的碰上了幾隻端紫斑蝶。藏在翅膀下的低調華麗一般我們所說的紫斑蝶共有四種。端紫斑蝶是台灣四種主要紫斑蝶中，北部常見的種類。雖然牠的名字叫作端紫斑蝶，但外表似乎相當黯淡樸素，身上幾乎所有的區域漆黑一片，除了茶褐色，就只剩下局部的黑色與白點。乍見不但不起眼，也找不到任何與牠名字有關的部分。既然稱作紫斑蝶，那麼紫色又在何處呢？若不認識牠，或許當下會對牠的外表有所疑惑。事實上鮮豔的藍紫色就藏在翅膀背側的前端，也就是停棲時摺起重疊的部分。平時隱蔽在豎起的翅膀之下，只有在飛行時，或是偶爾展翅時才得以展現。也因為這塊位於翅前端的特異色澤，成了牠名稱的由來。這些色

安立奎．維拉馬塔斯的小說《巴托比症候群》第18章，我讀到這樣一段文字：王爾德在〈身為藝術家的評論者〉（The Critic as Artist）一文中，曾經提及自己長久以來的夢想：「『什麼事也不做』，

發現了一棵高度與成人身高相當的台灣赤楠，樹葉上散布著零星缺口，明顯是遭昆蟲啃食過的痕跡。雖然在自然環境裡，各類樹木作為昆蟲的食物是極為正常的現象，並不足為奇。然而特別的是，此時在這棵樹上藏匿著的生物，也就是這些坑洞的製造者，有著令人嘖嘖稱奇的外表。牠們有著與眾不同的身體構造，遠看像極了蝸牛，靠近觀察才發現牠們是一種昆蟲。雖然外表與一般毛毛蟲類似，但這些蟲的「頭部」卻像長了瘤般腫起，看起來頗為沉重。大頭大頭  下雨不愁這些外表奇特的生物是「赭夜蛾」的蛾類幼蟲。腫大的肉瘤其實並非頭部，也不是因為受了傷所以腫大，而是牠們特化的胸部。真正的頭則藏在前端，平時只露出一小部分。赭夜蛾，又名「蓮霧赭夜蛾」，是低海拔地區常見的蛾類。「赭」這個字，是指赭紅色，表示暗紅、紅褐色的意思，名稱源自牠們成蟲的顏色。成蟲外觀為紅棕色，並具有一對鮮紅色的雙眼。牠們分布在低、中海拔山區，其實也是一種常見的害蟲，時常出現在