石川拓治

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」這個男人名叫木村秋則。木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後，也就是2006年歲末，筆者有幸見到了他。奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有1/3都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。類似的傳聞不計其數。他花了將近30年的歲月研究栽培無農藥蘋果。原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。他住在從青森縣JR弘前車站開車大約30分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。 因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。1980年代後期的某個夏天—時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹