《羽的奇蹟》兀鷲禿頭的原因
當天稍早我們曾前往屠宰場，我們的動物屍體多半來自那兒。他們專門處理一些「野味」，通常是在夜間開工、宰殺鄰近一處牧場運來的牲畜。這裡的肉品是銷往肯亞首都奈洛比一間知名的餐廳，叫「肉食者」。觀光客會來嚐一嚐長頸鹿堡、燒烤牛羚之類的「稀樹草原風味」，給自己的獵遊經驗錦上添花一番。屠夫會把我們要的東西堆在一旁，而且早晨通常有輛小拖車準備在那兒，兀鷲們的點心就整齊地裝在上頭。但是那天早上卻不同以往，內臟、腸子、馬蹄，外加一些殘缺不全的斑馬碎塊混在一起放在屠場的側院，那一堆大概有一個人那麼高。「Karibu sana，」一名顧守的老人這麼說著。他解釋後我們才曉得，原來是遇到假日，店家沒營業，但他歡迎我們自己動手處理。很不幸，我們沒有鏟子、長鐵叉、手套，或是任何能幫我們把這些屍塊腐肉弄上拖車的工具。更慘的是，眼前這些東西放一兩天了，在熱帶高溫下已迅速腐敗。現場骯髒汙穢的空氣中還有幾千隻肥滋滋的麗蠅嗡嗡作
《羽的奇蹟》強大的羽，強大的筆
西班牙塞維亞地區的總主教聖．依西多祿（Saint Isidore）於7世紀初期彙編20卷的百科全書時，羽管筆就已經被廣泛使用了。他提到抄寫員的工具有二，一種是使用超過兩千年的標準書寫工具蘆桿筆，另一種便是羽管筆。「蘆桿筆來自木料，羽管筆取自鳥禽。羽管筆尖被一分為二……雙筆尖的目的在於分別書寫出舊約和新約，一筆一劃、一字一句，聖經中的聖禮便從耶穌受難的鮮血中傾瀉而出。」依西多祿的隱喻聽起來有點詮釋過度，其實卻告訴我們不少訊息。他這段文字被認為是人類最早使用羽管筆的明證，而且羽管筆在當時已經取代了先前的蘆桿筆擔當此等要務，亦即謄寫和闡釋聖經經文。英文的「pen」（筆）本身源自拉丁文的「penna」，意思是「羽毛」，因此「penknife」（小刀）也同樣可以想成是「羽毛刀」。小刀在過去是書寫的重要配件，人們把它放在手邊以便隨時把羽管筆削尖、整型，好維持書寫線條的穩定平整。羽管筆能藉由切削而改變筆
《羽的奇蹟》她帽上的那根羽毛
在好萊塢電影相當有名的一幕中，年輕的投機小子傑克為他的心上人蘿絲素描，只見她斜躺長沙發，一絲不掛，唯有項鍊上一顆碩大藍鑽擱在胸口。他們所在之處，不消說，就是幾個小時後便要沉沒的鐵達尼號特等艙裡。這部片子成了賣座鉅片，傑克與蘿絲之間的愛情故事，和片中那顆虛構的無價珍寶「海洋之心」的命運緊緊交纏在一起。然而在現實裡，鐵達尼號並未載運著珠寶、黃金或其他特別顯眼的財富一起航向覆滅。當時的貨運清單留存了下來，上頭列出的物件從日常物資（1963袋馬鈴薯）、罕見貨品（28袋手杖），到詭異的玩意兒（76箱龍血竭─一種樹脂）都有。其他還包括沙丁魚、蘑菇、蕾絲衣領、一箱牙膏、蘭花，還有一大堆去殼的核桃等等。但船上最貴重的貨物中，有樣東西據稱投保金額超過現值的230萬美金，那便是羽毛。鐵達尼號裝載了40箱精緻的羽毛，準備運往紐約市區的仕女帽產銷店；時當1912年春季，羽毛在全球最高價的商品上可是名列前茅。如果以