崖海鴉反常 從合作到自相殘殺
生物學家、心理學家和哲學家多年來不斷爭論意識和感覺的問題，因此我也無法期待自己能在本書中提出答案。我反而該用一個很簡單的方法，讓大家想想看鳥兒可能在想什麼。這個方法根據的論點是情感演化自基本的心理機制，這些機制一方面讓動物避開傷害或疼痛，另一方面則讓牠們取得想要的東西，亦即「獎勵」，例如伴侶或食物。想像一個連續體，一端是不高興和疼痛，另一端則是高興和獎賞，就是很好的起點，可以開始探討情感。擾亂動物日常平衡的東西都有可能帶來壓力。換句話說，壓力是情感受挫的徵兆。飢餓是一種原始的感覺，促使我們覓食，找不到食物，尤其是一直找不到的時候，就會導致壓力。許多動物大多數時間都在逃避掠食者，被敵人追逐會帶來壓力。鳥類回應壓力時，會從腎上腺（位於腹部腎臟的前方）釋放出皮質固醇這種荷爾蒙，進而觸發葡萄糖和脂肪釋放到血流中，提供鳥兒短期的額外能量，儘量降低壓力事件造成的衝擊。因此，壓力反應來自適應過程，其目的
鳥類是否有情感？
雷索盧特位於加拿大努納武特的康沃利斯島，是世界上最偏遠的聚落之一。要到加拿大的極地地區做研究的人幾乎都會先搭噴射機到此，然後再搭輕航機或直升機到最終的目的地。我在6月中抵達，正好是春回大地的時刻，第一天我就注意到冰封的池塘邊有對黑雁：冰凍的背景襯出黑色的輪廓，等待雪融後有繁殖的機會。第二天我又開車經過池塘，看到有一隻雁被射殺了，很難過。無生命的形體旁站著牠的伴侶。又過了一個星期，我再度開車經過池塘，那兩隻雁，一死一活，仍在原處。那天我離開了雷索盧特，所以我不知道那隻鳥在死去的伴侶身邊守候了多久。讓這兩隻雁生死相守的連結是否出自情感？或只是一種自主反應，讓跟雁一樣的鳥兒會隨時留在伴侶身旁？達爾文堅信鳥類和哺乳類等動物都有情感。在《人與動物的情感表達》（1872）中，他辨別出六種普遍的情緒：恐懼、憤怒、厭惡、驚訝、悲傷和快樂，後來又加入了嫉妒、同情、內疚、驕傲等情緒。達爾文實際上設想出了情感的
鳥類會不會感到痛？雞隻剪喙研究：會
邊沁（1748-1832）是早期鼓吹動物福利的思想家，他最出名的事跡便是指出問題不在於動物能否思考，而是牠們有沒有受苦的感覺。這一點非常重要，到現在仍然沒有改變，邊沁會這麼想，是因為奴隸常受到駭人聽聞的對待，情況不比動物好多少。早邊沁一個世紀以前，哲學家笛卡兒假設動物感覺不到苦難，他的說法並無不當，因為否定痛苦存在就能區別人類和動物，正是天主教會最關切的問題。也表示虐待動物不會引發罪惡感。對其他人來說，比如和笛卡兒同時代的博物學家雷，實在難以想像動物沒有感覺。他問，不然狗被活體解剖時怎麼會哭喊呢？證據似乎無法反駁，也從客觀的角度說明，動物（如鳥兒）是否感到疼痛，其實是個微妙的問題。有些研究人員認為鳥類只能感到某種類型的疼痛。假設你不小心把手放到炙熱的炊具上。你的第一個反應便是劇烈的疼痛，然後會立刻縮手。這是無意識的反射。透過皮膚中的痛感受器把信號送到脊髓，引發反射，讓你把手移開。這是疼痛反