張東君

我的指導教授川那部一年四季都是穿著和服，不管是在日本國內或國外，正式場合或平時在家、在學校，他總是穿著羽織祊（唸成haori－hakama，是一種有短外褂及褲裙的和式禮服）。雖然他很博學又風趣，但因為總是板著一張臉，往往讓人望而生畏；若光以外表來下判斷，有可能會誤認他是老式、大男人主義、講話艱深難懂、具國粹主義的日本人。其實他之所以總是穿和服，並不是為了光大日本文化，而是有不得已的苦衷──他患有一種怪病，只要氣溫超過攝氏二十度就會頭痛而無法思考，所以一定得穿涼快的衣物、待在涼爽的環境之中。而用領帶將脖子束得緊緊的西裝會讓他喘不過氣，於是為了兼顧禮節及身體，川那部總是穿著正式服裝的和服，因為和服寬鬆舒適，冬暖夏涼。除此之外，他研究室的冷氣總是開得非常強，讓他的祕書即使是在夏天，腳下也得開電熱器才能坐得住；我們若是不小心忘了帶長袖外套就去找他談話，隔天一定會咳嗽或流鼻涕。也因此，川那部經常被朋

有一天，當我坐在研究室裡打電腦時，荒古突然很興奮地衝進來對我叫：「快點來我房間，有好東西喲。」像我這種好吃的，一聽到有好東西一定聯想到「吃」，隨傳隨到，馬上就跟在他後面一起走了，也不管這所謂的「好東西」究竟是什麼。一到了荒古的房間，先是看到滿屋子黑壓壓的人群，等撥開重圍擠到桌旁，只見到一個好大的「冷凍宅急便」，裡面裝了滿滿的冰淇淋！這下我簡直樂翻了，因為在這裡，冰淇淋是「只有在請人家替你改論文時，才可以請人家吃的東西」。而論文又不是一年到頭都寫得出來的，所以冰淇淋也就成為「特別場合」才會出現的好東西。在荒古一聲開動令下，一箱冰淇淋馬上就去了四分之一。吃第一個時，大家忙著狼吞虎嚥，房間裡可說是鴉雀無聲；等到吃第二個時，才開始有人發出讚歎聲：「啊！真好吃，不愧是Y家的冰淇淋。」直到吃第三個，肚子開始脹、頭開始會痛時，才終於有人想到要問：「為什麼會有冰淇淋？」荒古等了半天，就是在等人問這句話。他

系統分類研究室，是在動物行為講座中的研究室之一。通常我們對研究動物分類的人的固定印象，是戴著深度近視眼鏡、坐在漆黑的實驗室之中、就著被掩埋在書堆中的顯微鏡，一邊用鑷子在盤中挑三揀四，一邊數動物的鱗片、腳、毛等各個細部數量的人。而且研究的對象通常非常冷僻，若不是完全不為人知，就是絲毫不受關心的。 除此之外，他們還討厭與人交往，除了談論到自己的研究對象以外，其他時間都好像有自閉症一樣，不常開口。像這樣的人，理論上來說是讓人敬而遠之的，但是在這間研究室中卻有一個例外，他的熱門程度簡直就像偶像明星一般，不但桌上的電話總是響個不停，甚至還會有「崇拜者」追到研究室來，惹得眾人不勝其擾。 這個例外就是研究鍬形蟲的荒古，他可說是「因蟲而貴」，不只地位崇高，身價也很貴──他年紀輕輕就已經找到了十餘種新種昆蟲，替新種動物命名的權利多到可以在指導教授退休時，送給教授一個以教授名字命名的昆蟲學名當體物。

我住的這個郡由於地價很便宜，所以吸引了許多藝術家，特別是從事染色或陶藝的工作者都到這裡定居、設置工作室，大家彼此互通聲氣，儼然就是個藝術村。瑞士朋友雷淇娜也是其中之一。她和她的日籍丈夫前川都是陶藝家，開始闖出名氣以後，就以十分低廉的價格買了一幢半廢棄的古式民宅。在花了房價的兩倍整修、加裝燒陶用的窯之後，他們的房子成了附近最舒適的住家之一，不但朋友們老是賴在她家不走，還經常被登在建築雜誌上，當成現今流行的「古家新用」樣本。他們家背山面水，周圍有農地環繞，整體景觀據說與她瑞士的家非常相近。換句話說，就是充滿了野生動物，幾乎每天都可見到的是日本的特有種──日本獼猴。為了方便觀察野鳥、野猴，雷淇娜家的四壁開了許多窗戶，不論是坐是躺，都能夠隨意觀看外面景物的四季變化。特別是在冬天，當外面遍地是雪時，坐在暖暖的房間裡喝茶、吃她娘家寄來的瑞士起司、欣賞屋外的動物覓食，真是一種無上的享受。

室友覺得我簡直不是人，居然會容許鼠輩明目張膽地在我的眼前橫行。眼看著我一副要放養老鼠的樣子，室友立即從倉庫中搜出一個非常古董、用鐵絲網編成的捕鼠器來，準備設在樓梯下面。那個捕鼠器的上方有個漏斗型的開口，能夠讓老鼠受到誘餌吸引，爬到鼠籠裡面之後無法再爬出來。不過，由於我室友把它放在樓梯的正下面，在鼠籠的開口和樓梯板底層之間，沒有留半寸讓老鼠爬進去的空間，所以根本就是白搭。看著室友以無大腦方式表現出來的強烈滅鼠意願，我也只好出馬接手，找西薇借捕鼠器。 西薇研究的是小型哺乳類防治，手邊有各式各樣的鼠籠、鼠夾，對她來說，只要是屬於會吃農作物的動物，都是該殺無赦的。明白我的來意，她立刻帶我去道具小屋，準備借我幾個能夠當場把老鼠砸個稀巴爛的鼠夾，但是因為我對清理血肉橫飛的『刑場』既不感興趣，又想在抓到老鼠以後養他們玩幾天，所以只拿了四個活捉用的活門陷阱鼠籠。我也順便問了泡老鼠標本用的酒精和福馬林濃度

就像研究室其他人一樣，我也是習慣在三更半夜打電腦做事。夜深人靜的時候，邊聽喜歡的音樂邊做正經事，或是上網玩耍，是我每天的「夜課」。只不過在我的背景音樂之中，偶爾也會先有一聲響亮的「啪」聲，然後一整晚都會有「老鼠爪在捕鼠器中的搔扒聲」陪我打拍子。每當這種時候，我就會在凌晨時分把我的獵物泡到池中處以「水刑」。由於這種狀況經常發生，我每隔一陣就會貓哭耗子一下。儘管如此，老鼠還是照常被「淹」。因為鼠輩猖狂、日夜橫行，我的捕鼠器算是「常設擺飾」。有一次，大白天的，當我和遠在洛杉磯的老妹講越洋電話時，話才講了一半，我就冒出一句：「唉呀，現在有一隻小老鼠從廚房的窗台上跑過去，跑到碗架後面去了。」我只不過是輕描淡寫地說說，老妹卻在電話那頭大聲尖叫：「老鼠？多大的老鼠？好噁心喲！那碗不是要重洗消毒了嗎？這麼可怕的事情，妳怎麼可以說得那麼稀鬆平常？」我跟她說：「這種老鼠很可愛耶！是小白鼠的原形，眼睛大大的，體

至於不在京都的『少數人口』，一年中有半年是在國內外的實驗地做研究，從東南亞到南極，無處不在，其中又以非洲的最多。於是根據動物學教室的相對論，非洲就比東京近於京都，理由是：『一年到頭，總是會有人待在非洲的某處，可是卻沒什麼人去東京。』動物學教室中的『非洲幫』分成兩個系統，很容易就能夠加以區分。從外觀做分類時，有一頭棕髮就是研究魚的，因為他們長期泡在坦干依克湖中，湖水的成分讓他們的頭髮褪成棕色；而走路腳步輕、會彎腰低頭、講話時還會揮舞雙手、不停的比手劃腳的，就是研究靈長類的。非洲幫共通的特徵，是在看見蚊子會驚惶失措，邊逃邊大叫：『蚊子！快跑！瘧疾來了！』這種現象在靈長類更是明顯。雖然大家都打了預防針，但因為猴子和人類的親緣近，各種疾病都會互相傳染，所以視蚊蟲比定時炸彈還要可怕。和他們相較之下，研究魚的棕髮哥兒們就顯得老神在在，一來是因為他們大半時間都潛在水中看魚，不會暴露在蚊蟲的攻擊範圍之內；

對京都市的居民來說，若是在街上看見穿著邋遢、做著匪夷所思的事，卻完全不在意他人眼光的人時，鐵定會下一個判斷：『這人一定是京都大學的。』然後興致勃勃地站在一旁，等著看接下來會發生什麼事。再不然呢，就是乾脆出聲打岔道：『你在做什麼？』以滿足自己的好奇心。而在京都大學的人當中，最常受京都市民詢問的，就屬動物學教室中的成員了，因為其中有大半的人在京都市內出沒，幾乎天天都在路上看鳥、捉蟲。動物學教室和其他的系所一樣，是由幾個不同的講座所構成的，每個講座中有一位教授、一位副教授、兩位助手、一堆研究所的學生。一般來說，大家在說講座名時都習慣只說前面的部分，像是寄生蟲、微生物、生態、行為、人類等等。而在介紹講座的教授時，通常都會在教授的姓氏前面冠上講座名稱，只有川那部及日高因為非常出名，幾乎成為專有名詞，所以不在這個範圍內。其實，他們也不在乎被稱作『生態的川那部』、『行為的日高』，可是其他講座的教授們就不