蟬

隨著美國部分地區的土壤溫度接近18°C，17年一度的大規模周期蟬孵化日也越來越接近。科學家說，屆時將有數百萬隻蟬破土而出。然而這之中有部分周期蟬感染到真菌，不僅體內會被真菌吞噬，甚至會性慾大增。周期蟬的生命週期長達17年，卻幾乎都待在地底下，在生命的最後才衝出地面求偶交配，接著快速死亡。不過，2021年這批被稱為「第十群」的周期蟬當中，有部分感染了一種會讓牠們更想要瘋狂交配的真菌「蟬團孢霉（Massospora cicadina）」。這種真菌帶有與迷幻蘑菇相同的化學物質。周期蟬被感染後，除體內會被真菌吞噬之外，還會性慾大增。西維吉尼亞大學森林病理學和真菌學副教授卡森（Matt Kasson）說：「這種真菌一直在土壤中休眠，直到周期蟬離開土壤，它可以辨識蟬身上的激素信號。」雄性周期蟬通常會大聲唱歌來求偶，雌蟬則拍動翅膀來回應。但是當周期蟬被蟬團孢霉感染，則雄蟬會同時唱歌和拍動翅膀，假裝成雌蟬

美國東部最近迎來難得一見的蟬爆日，蟄伏17年的周期蟬即將破土而出、脫殼交配，數量高達十億隻。昆蟲學家很興奮，要大家好好享受這一場自然奇觀。未來幾星期，美東15個州，從喬治亞、紐約到印第安那州，到處都可看見牠們的身影。將在美東出土的週期蟬，身長可達3.8公分，沒有攻擊性，民眾不需要擔憂。至於為什麼會一次出現十億隻，是因為牠們採取「捕食者飽食效應」的生存策略。馬里蘭大學昆蟲學教授羅普說明：「牠們會同時大量出現，牠們會填飽每個捕食者的肚皮，然後還會留下足夠的數量讓牠們的物種永遠存續。」蟬出土脫殼後，可存活的時間只有三週，牠們會在這段時間用盡力氣繁衍，然後就死亡。一隻雌蟬會在樹枝內產下400到600粒卵，幼蟬孵化後，就挖洞躲入地下，吸取樹根的營養成長。等到17年後，也就是2038年，才會再度重返地面，繼續延續下一代。

夏天是觀察鳴蟬的好季節。你可能在山上，在公園，甚至自家附近的樹木，就可以在傍晚見到挖洞出土的終齡若蟲，堅毅而執著的找尋可及的位置，定著後破殼羽化，等待天一亮，邁向生命渴求的終章……我個人很喜歡這個物種，這個種族不論大小與生命周期長短，一概吃素。對於地下潛藏經年，發出和身體大小不成比例的鳴叫聲，盡情的歌唱，冀求能夠在短暫的期限內延續基因的過程，簡直就像燃燒生命一般，根本無法以人類的角度來想像。拍攝鳴蟬的建議裝備 由於在題材上最簡單容易的黑翅蟬已經過了極大期，眼下比較好找尋與觀察拍攝的大致是熊蟬科成員；如：紅脈熊蟬、高砂熊蟬這兩種數量極多，且幾乎在各個平地與郊區公園都可以尋覓到的題材開始。另外，這個時節還能稱為發生期的薄翅蟬、蟪蛄這些也可以讓你開始來拍攝鳴蟬羽化的照片。羽化的過程依照不同類別由開始破殼到翅膀收合大多在半個小時～兩個小時之間（不含最後晾翅完成的時間），白天羽化的物種速度會很快，晚

地底下，一群從1996年開始從容成長至今的「17年蟬」，5月底或6月間將鋪天蓋地沿美東大片地區破土而出，再一次展開牠們交織熱情吟唱與交配的驚人生命週期。2013年春天，是17年蟬帶著極具識別度的黑色身體、紅色眼睛、橘色薄翅，沿著北喬治亞州到紐約綿延約900英哩的地區，以千軍萬馬之姿破土而出的一年。17年蟬會發出怪異、不和諧的交配聲，牠們以不尋常的數量同時出現、發育週期漫長等特點，數世紀以來，人們與科學家莫不嘖嘖稱奇。17年蟬學名Magicicada septendecim，也稱為「紅眼蟬」（Brood II cicadas），康乃狄克州中部特別多。1979年首度研究17年蟬的出現、1996年再度觀察的康乃狄克農業實驗所（Connecticut AgriculturalExperiment Station）昆蟲學家梅爾（Chris Maier），今年將是第3度研究，他說，17年蟬下次會在20

四 在昆蟲的世界，性交的姿勢勉強可以作為種類區分的參考。蜻蜓是浪漫的「心」形，椿象則以尾端相接、頭各東西的「一」字形。蟬呢？蟬以特有的「Ｖ」字形，勝利之姿交尾。

一尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。 「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈：

我第一次遇見照片中的角蟬，是在2004年5月29日，地點是雪山坑的山蘇林裏。牠的標準姿勢應是頭下尾上，停在植物莖上，像是植物的棘刺構造，這應該可以說是一種偽裝方式，又同時是一種自我保護的身體結構。我說

夜色來臨前，我已先抵達霧峰的北坑溪。天還沒黑，決定先下到溪床走走。因為天黑後，夜觀的路線並非溪床，而是步道。當我正欲走下溪床時，卻看見一隻小蟲，屁股開花，綻出白色的光芒。白色的光芒像細絲狀的水晶，將相

 我一直覺得，不同的昆蟲對不同的觀察者而言，有著不同的意義。我這句話的意思是，不一定列名珍貴稀有或瀕臨絕種的昆蟲，就一定是難得一見的。對每一位昆蟲觀察者而言，都有屬於他自己難得一見的昆蟲，也就是說，都

 第一次見到牠，是在大坑的五號步道。我當時第一眼見到牠的模樣，以為牠是椿象若蟲。後來，我才知道，牠其實是青黑白蠟蟬的終齡若蟲。

當我在太潭仔自然觀察時，發現幾棵樹幹上都掛著蟬首。這引發我的好奇：究竟是哪一族的出草儀式呢?我知道世界各地有些原住民族，早期有所謂獵殺人頭的儀式，他們可能將獵殺的人頭骨，置於住所的外牆上，以展示其英勇

清晨，在淡水的聖約翰大學散步，當然也不忘觀察昆蟲。走著走著，竟在柏油路上，看見了一對熊蟬在交配。昆蟲的交配，似乎有著固定的姿勢，或許也可作為分辨種類的依據。例如：蟬的交配皆是「Ｖ」字形；椿象則為尾部相