自然書寫

說到自然谷的蜘蛛，其中令我印象最深刻的就是棲息在芒果樹奶奶身上的裂腹蛛了，淡褐色的身體跟周圍地衣的顏色融為一體，若不專注尋找很難發現他的存在。而牠的蜘蛛網也十分特別，只有在特定的角度才能發現。每次在自然谷的解說導覽時，我都會請參訪的伙伴們找找芒果樹奶奶身上的奇特蜘蛛網，好讓大家打開觀察之眼。裂腹蛛的網有別於一般印象中的八卦網，牠的網像是一片「圍繞」樹幹的長方形薄紗，隨著樹身的弧度彎曲但卻又不平貼在樹幹上，距離樹身約莫1公分的。不同於繞圈圈式的織網法，裂腹蛛在織網時走的是S型（有人稱之為梯子網），在樹幹上拉好經線之後再由上而下的左右兩端來回拉出緯線。據研究顯示，裂腹蛛織網行為的可塑性非常高，這樣的織法能讓他在受侷限的空間中儘可能結出大面積的網以增加捕食效率。整個網面完成之後看起來是方格狀的。不過由於絲線很細，從正面看不到網子的，必須移動到網子的側邊才觀察得到。裂腹蛛在織完網後，會在網子上端的

仙草，大家可能既熟悉又陌生，熟悉的是黑色燒仙草、仙草冰或是仙草雞，但對其綠色的植株和紫色的花序可能感到陌生。行政院農業委員會花蓮區農業改良場研究，仙草具備五感體驗特質。仙草開花，宛如薰衣草，花田美景吸引目光療癒身心，亦吸引大量蜜蜂，可應用於休閒農業景觀營造。老一輩稱「田草」 台灣正港原生野花早期仙草普遍分布於台灣田野山麓，甚至農田旁的田埂上或是果園下都可看到野生仙草蹤跡，所以老一輩長者稱仙草為「田草」。但數十年來除草劑的廣泛頻繁使用、人為的採集以及外來強勢植物競爭等因素，讓原生於台灣的仙草，野生族群從台灣田野快速消失，野生的仙草已越來越不容易見到。但仙草利用方式多元，已普遍被人為栽培利用。仙草開花宛若薰衣草 吸引目光亦吸引蜜蜂仙草是蜜蜂極愛的蜜源植物，但仙草栽培通常都在開花前採收，所以鮮少可以看到仙草花。整片仙草田開花彷若紫紅色雲彩，經過仙草花田的學生都會興奮地喊著「薰衣草！薰衣草！」。仙

清晨走在自然谷步道中，會聽到各式各樣的鳥叫聲。一般來說，常常是只聞其聲不見其影，但若你夠幸運的話，就有機可以見到一些鳥類在低矮的灌叢中嬉鬧，有時還會被突然竄出的鳥兒們嚇到呢！之前赤腳走在步道上時，突然看到前方灌叢蕨類葉子的震動，接著便聽到大彎嘴畫眉雄鳥的叫聲「救～苦、救～苦」響亮的鳴叫聲，雄鳥的叫聲結束後，便在不遠的灌叢處聽到雌鳥的回應「雞！」。雌雄一來一回的相互呼應，不知為何腦中浮現高山上一邊青年呼喊，另一邊姑娘回應的傳情畫面。大彎嘴畫眉是台灣的特有亞種，和小彎嘴畫眉一樣是普遍分佈在低海拔山區的鳥類。大小彎嘴除了外型上有點相似外，習性其實也蠻相似的，但大彎嘴的習性較為隱密，大部份時間喜歡躲在密林內，因此相較起來會感覺比較少見。辨別大彎嘴和小彎嘴的幾個特點：兩種皆有著長而略為下鉤的嘴，但大彎嘴的上下喙都是黑色，不似小彎嘴一般的上黑下白。大彎嘴的身體以紅褐色為主、喉及胸部有黑色縱斑；在口喙基

盛夏時節群蝶飛舞，往自然谷的路上一隻隻白色的蝴蝶翩然於綠葉上。定睛一看……咦！ 不對，綠葉上的不是蝴蝶而是野薑花開花了。兩側白色展開的花瓣、中間開裂的大唇瓣外加下方白色的絲狀構造，遠看還真的像白色的蝴蝶一樣，怪不得也有人稱它為白蝴蝶花了。去過新竹內灣的人對野薑花一定不陌生，老街上野薑花粽、炸野薑花、野薑花香腸、野薑花炒蛋、野薑花湯……小販們熱情的招攬客人，走在街上遠遠的就聞到野薑花的香氣。保証走過一趟馬上就會對這植物留下深刻的印象。由於野薑花已經完全融入台灣人的生活，所以常常會讓人認為它是台灣的原生植物，但事實上野薑花原產地是在印度、馬來西亞等熱帶亞洲國家。可能是因為可以食用、也可能是它有著美麗的花及淡雅的香氣，被引進台灣栽培。而今它已適應了台灣的氣候狀況歸化為台灣住民了。其實野薑花的正式名稱叫做穗花山奈，它喜歡生長在日照充足的潮濕環境，因此在溪邊常常可以覓得芳蹤。穗花山奈的花期很長，從初

今年的立冬剛過去，小徑上雞屎樹的果子結得飽滿，像一顆顆小小的藍莓。拾起地上的落果，帶回房裡窗邊，不消一天便給剛入冬的陽光曬得乾癟——可見果鮮時水分之豐。剛撿起的時候，以食指、拇指拿捏果子放到耳邊，輕輕按壓，可以聽到「嘶」的聲音，像是咬下新鮮蘋果時所會聽見的。那，雞屎樹的小果子，會如蘋果般清甜好吃嗎？嘴饞之人無大膽，要是這雞屎樹之果嘗起來正如其名，那就糗了，得求個究竟保心安。從自然谷頂呼嚕嚕滾下山，到了工作站翻開沉甸甸的圖誌，捲起袖子扮偵探。細節一比對起來，猛得發現精準些，徑上這株該是「圓葉雞屎樹」，因她枝葉相交處無柄不然就僅有0.2至0.3公分，短於一般雞屎樹的樹柄0.7至1.2公分；且我撿到的熟果呈藍，與一般雞屎樹的黑果子並不相同。然而，翻來查去就是沒提到能不能吃！我搔搔腦袋，想既然各樣植物百科都未提及，這圓葉雞屎果應該是鮮為食材，不然日常間應該能聞一二，諸如：雞屎果炒蛋，雞屎果燉香雞啊

隨著交通科技的發展，國家之間的距離大幅縮短，人類從事貿易、互通有無造就現今繁榮的景象。由於人類的活動，物種在各大陸之間移動的機會也越來越多。其中有一些物種適應了新環境，大量繁衍之下造成了生態衝擊。而我們今天要介紹的自然谷之星，便是在台灣造成重大危害的外來入侵種植物——小花蔓澤蘭。「大家看這個藤蔓的葉子，三角型底部尖尖的，左右兩邊還有耳朵，像極了動畫中狡猾的狐狸，這就是人稱『綠癌』的小花蔓澤蘭。而我們今天工作就將他刈除。」自然谷工作人員帶領參加生態工作假期的志工們認識並清理百年炭窯及樟樹平台附近的小花蔓澤蘭。相較於鹿寮坑其它地方，自然谷因為有專人管理及志工的協助，小花蔓澤蘭蔓延狀況其實相對好很多。每年10月至12月正是小花蔓澤蘭開花的時節，鹿寮坑縣道竹26線的路旁、土改場對面山壁花開成一片白，遠看好像一片白地毯，靠近時還能聞到淡淡清香。不知情的人也許會覺得這種花開繁盛的情景十分美麗，但對那些

「當過兵的人應該都知道，菜兵都會散發一股菜味。其實不只菜人有菜味；人芭樂有芭樂味…...而真的芭樂也會有芭樂味的」隨手摘下一片芭樂葉搓揉之後遞給學員，聞過的學員無不點頭「真的有芭樂味耶！」，有些人甚至露出驚訝的表情。突然想起父親分享小時候偷摘鄰居家芭樂的趣事，比起父執輩那一代，我們這代對常見水果的了解實在太少了。只認得他的長相，知道水果店買得到，對於花怎麼開、葉子怎樣長都不太了解。因此在進行自然谷導覽時，我總是會利用各種感觀的體驗介紹自然谷內的果樹，讓大家重新連結水果在自然環境時的樣貌。聞的，吃的，看的，摸的…...往往帶到導覽的後半段，請大家辨認植物時，參訪者下意識都會將手中的葉子搓一搓湊在鼻子前面聞（喂，不是什麼植物都有味道的啦）。芭樂一直是我最喜歡導覽的植物之一，除了他的葉子有濃濃芭樂味外，光滑的樹幹、粗糙的葉面也是很好的觸覺體驗教材，如果導覽時間在9月的話，還能摘下一顆芭樂讓民眾嚐

秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這舖天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣舖蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱

我挖我挖我挖挖挖，這是之前在自然谷拍攝到的穿山甲影片，影片中的穿山甲似乎完全不覺得身後的光影會礙到他，自顧自的找尋美味的食物——螞蟻。最近不知為什麼，住的地方天天有螞蟻出現，煩惱如我，突然好希望家裡有隻穿山甲，幫我吃掉這些螞蟻大軍吧！（誤）全世界的穿山甲有八種，四種在亞洲。而台灣的穿山甲只有一種，牠最大的特徵是除了腹部外，全身皆佈滿鱗片，因此以前又稱作台灣鯪鯉（台語音是ㄌㄚˊㄌㄧˋ），因為看起來就像是一隻有四隻腳的鯉魚一樣。自古以來，漢人就嗜吃穿山甲，將其視為珍野味美食外，也將牠身上的盔甲鱗片入藥使用。在日治時代，台灣將穿山甲皮製成皮包、皮鞋與皮帶的技術發展越來越好，穿山甲不只可以吃；還可以製成產品，可以說是全身上下都具有「利用」的價值，因此也誘使很多人加入獵捕行列。而穿山甲在遇到危險的時候，就會將自己捲曲起來，就像一顆大毬果一樣，藉由堅硬鱗片的保護自己，讓其他生物無法攻擊牠；但此舉遇到人

台灣3萬6千平方公里的面積內，孕育著超過600種以上的蕨類生長（世界上有1萬2千種，台灣就佔了其中的1/20），以土地面積所生長的種類數來看，密度堪稱世界第一，因此而得到「蕨類王國」的稱號。可惜對於擁有如此生態寶庫的我們，對蕨類的認識卻不多，自己也發現身邊許多人也不知道台灣除了「蝴蝶王國」之外，還有「蕨類王國」的稱號。一般對於蕨類（非樹蕨）的既定印象，多是於地上或是樹上一叢一叢的生長。初次見到海金沙時，其實是在尋找可作為繩子替代物品的東西，因此四處尋找，看到這像藤蔓一樣的植物時，心想這「藤蔓」好可愛，韌度也夠，便運用來綑綁。後來回去查才發現，原以為是藤蔓的植物，竟然是蕨類，而且還有著「世界最長的葉子」之稱，讓人感到相當驚奇。普遍分布於全台低海拔森林邊緣，甚至路旁便可見到其蹤影。有著如此浪漫的名子的海金沙，其實是來自《本草綱目》對於其孢子的敘述：「色黃如細沙也，謂之海者，神異之也」而來。在蕨

在介紹這次的自然谷之星之前，先說一個故事吧！有一個花和尚出身在有名的醫生世家。他的宗親們都是勤於行醫的樹醫生，專門利用細長喙和長舌頭幫樹木去除寄生的昆蟲，森林的樹木在他們的照顧下都長得十分健康。這些樹醫生雖然在森林中富有聲望但也很謙虛，過著衣著樸實的生活。然而花和尚卻不是如此，與其它宗親不同，他的喙生來粗大厚實，讓他覺得自己比其它親戚來得厲害。不行醫的他天天穿了漂亮的衣服在群鳥中炫耀。觀世音菩薩來了看到這種情況，便著手開導他，花和尚在觀世音菩薩的導引之下終於領悟，決心改變自己的生活，除了每天以素果為主食之外，從白天到晚上都很認真「嘓、嘓、嘓」的在森林裡敲木魚唸經。故事中透露了許多線索，大家猜得到這次自然谷之星要介紹的是誰了嗎？沒錯，今天要介紹的便是五色鳥，五色鳥在台灣現在已經被正名為台灣擬啄木，是台灣的特有種。自然谷的五色鳥族群頗豐，雖然常常可以聽到他的聲音，但要見他們一面可就難了。不像故

葉子上，小小的鳥屎偷偷蠕動，仔細多看了一眼，原來不是鳥屎，而是可愛的鳳蝶寶寶。一直以來總是很好奇，野外總是可以發現毛毛幼蟲、看到飄飄飛舞的蝴蝶，但這中間的過程呢？蝴蝶的成長是一個完全變態的過程，從卵、幼蟲、蛹到成蟲。幼蟲每隔4-7天會蛻皮一次，每蛻皮一次就多一齡，多數幼蟲共有五齡。讓人覺得最神奇的是，彷彿蛻皮後就成為另一隻毛毛蟲，越長越細緻，人家常說女生是女大十八變，而我覺得蝴蝶從幼蟲到成蟲根本就是「神奇的三十六變」。幼蟲小時候的鳥屎樣，其實這是鳳蝶幼蟲特有的擬態鳥糞，用來騙過敵人的小把戲，而「你長得像坨屎」這種擬態，同時也是許多昆蟲愛用的招式之一 。      瞧瞧二齡跟終齡的模樣，是不是差異很大呢？「哇！她的眼睛好漂亮唷~」朋友看著終齡的黑鳳蝶幼蟲如是說。「誤會大了，那不是他的眼睛啦！那其實只是他的假眼啦！」大眼般的圖騰，有人說是為了讓敵人誤以為這毛蟲是隻大眼怪，但我個人實在覺得這種方