自然書寫

你知道嗎？台灣是全世界蕨類的種類密度最高的地方，無論你住在都市或是鄉村，蕨類都與你的生活形影不離。舉例來說，早期原住民經常利用筆筒樹、台灣桫欏等大型蕨類的主幹作為房屋梁柱；炒過貓是餐桌上常見的菜色，口感黏黏滑滑，其實它名為「過溝菜蕨」，經常有人將其誤認為龍鬚菜（佛手瓜的嫩芽）；蕨類亦可應用在工地的植生牆，具有美觀、綠化環境功能，若種植在室內，據說能夠吸附甲醛，以達到淨化空氣的功能。其中有種蕨類，是綠化好寶寶的一員，它就是「腎蕨」！第一次認識腎蕨的時候，是國小看著媽媽學習插花的素材，我那時就在想，這植物哪裡像「腎」，是葉子像腎？花朵像腎？果實像腎？還是它可以補腎？最後才知道，以上皆非，其實是因為它生長在葉背邊緣的孢子囊群的孢膜形狀像腎，如此有趣的特徵，故稱為腎蕨。雖然不能補腎可能會讓一些人感到失落，但根據「台灣藥用植物圖鑑」介紹，腎蕨的圓形塊莖能夠作為中藥材，有清熱、解毒之功效，若想更了解使

「無痕山林準則」的核心概念是希望進入山林的山友盡可能保持環境的原始樣貌，不留下痕跡、不帶走動植物。然而某些植物卻渴望旅行，竭盡全力將自身的種子附著在行經的旅人身上，藉此擴大族群生活範圍，大家熟知的「鬼針草」便是其中一族。這次要向大家介紹的則是另一種利用細小鉤刺將種子黏著於行人衣物上的植物，其名為「淡竹葉」。自然谷的淡竹葉出現於竹林區的步道盡頭，此處上方的樹木遮蔽較少，是森林中少數陽光直射的空曠處。植株葉片狹長，帶有平行脈，看起來和竹子葉非常相似，而且此處鄰近桂竹林，使它們看起來就像是桂竹的新生枝枒。秋季時，淡竹葉高立的花序絕不會讓人錯過，就算當下沒注意到，它們也會利用某些方式讓你印象深刻。我對淡竹葉的印象非常負面，歸咎於它們死纏爛打的本事。每一次走過淡竹葉叢，長褲上總會黏滿它們的果實，數量繁多十分惱人。而且它們鉤人的方式可不像鬼針草那般乾脆，如果直接捏著果實拔除，往往會在布料上留下一小搓芒

「自然谷之星」專欄開設不知不覺已邁入第五年。為了生動介紹自然谷常見的動植物給大家認識，寫手們無不絞盡腦汁地在文章中融入自己的觀察經驗，或是從海量資料中將最有趣的部份整理出來。每當要寫不太熟悉的物種時，我常忍不住抱頭大叫，不過就在這個痛苦又快樂的過程中，漸漸為自己累積了更多知識。寫完文章時似乎又更認識這些動植物了。回想當初做生態導覽時，一個小時的時間，從到最後不知道還能講什麼，進步到能彈性調整內容，甚至講上兩個小時也沒問題，並且能說學逗唱地惹大家發笑。我想功力及生物知識就是這樣一步一步建立而來的。為什麼突然有此感觸呢？因為今天的自然谷之星也是令我抱頭大叫的物種——生根卷柏。可在自然谷木屋周邊、風水夾及桫欏叉⋯⋯等較陰溼環境發現它。長在坡腳的它們扁平可愛，讓人想幫它多拍幾張照片，甚至帶回家養！不過對我來說，除了知道它叫卷柏，生長在潮溼的坡角或地面外，瞭解並不多。對它的認識是在寫文章時大量查詢資

這個季節，自然谷步道上有許多植物結實纍纍，其中有一種植物果實特別吸睛。這種植物的果實小而密集且顏色鮮豔。還記得初次注意它時，正好陪同一位森林系的學長來自然谷參觀，我便向學長請教植物的芳名。只見學長抬頭一瞄便說「喔！它叫紫珠，又名杜虹花」。望著枝條上密集的紫色球果，我嘴裡複誦它的名字，心想「這個名字還真是夠直觀呢！」。杜虹是在次生林相中常見的陽性灌木，往往早在森林形成的初期就已經進駐，由於樹性強建、對環境的適應力還不錯，因此在自然谷開闊區域不時能看到它的身影。查資料發現，除了「紫珠」一名，杜虹花還有許多因形態而取的有趣別名：因為植株滿披褐色星毛，因此被叫做毛將軍；由於褐色的毛感覺很像米糠，又喚做粗糠樹；在開花時，花形很像螃蟹吐出的泡泡，因而稱為螃蟹花；其中我覺得最有趣的名字是原住民咀嚼它的樹皮代替檳榔，所以又稱為山檳榔。杜虹的花雖小，但密生成簇的花團也頗有可觀之處，四月的山林不時可見杜虹點綴

自然界中有許多不同種生物外型卻長得很像，常常讓人誤會。這些看似相仿的生物，有些是為了生存而模仿有毒生物，讓其他生物以為牠是有毒生物而不敢靠近；有些則是為了讓獵物放下戒心：明明是蜘蛛卻長得像螞蟻，甚至會抬起第一對足，左右晃動、觸碰地面就像螞蟻的觸角一般，可能讓一些昆蟲誤以為牠就是螞蟻失去戒心進而遭到捕食。這些唯妙唯肖的生物行為被稱為「擬態（mimicry）」，看起來好似一個生物在模仿另一個生物的外表或習性。目前從昆蟲、魚類、兩棲類到植物甚至是真菌都有這類的紀錄。在自然界中無毒模仿有毒也許有生存上的幫助，但遇到人類時，相似就不見得是好事了。就像青蛇常被誤認成赤尾青竹絲，白梅花蛇被誤認成雨傘節。沒毒的蛇被誤認成有毒的蛇，往往下場就是因人們的誤解和恐懼而成為棒下冤魂。這次想分享的就是常被誤認成雨傘節的白梅花蛇。若看過上一篇雨傘節的分享，便可知道雨傘節雖有著台灣第一毒蛇的稱號，但卻是名副其實膽小害羞

在自然谷的入口處，生長了許多偏好充足陽光的外來種植物。志工們每年不定期地清除，與社區無人管理的區域相較之下，災情控制在尚可忍受的程度。小花蔓澤蘭、紫花霍香薊、大花咸豐草、野薑花、昭和草……等，對環境的危害強度不一，而川七在它們之中相對低調，卻又不失侵略性。如同小花蔓澤蘭那般，川七也善於攀附在其他植物上，或將自己的藤蔓互相糾纏，編織成麻繩狀。這樣的特性使得它們能將整棵樹覆蓋住，讓樹木缺乏日照後體弱、死亡。今年（2020）七月的工作假期，曾清理炭窯周邊叢生的植物，發現生長區域、環境偏好相似的小花蔓澤蘭和川七並不會互相干擾，反而連橫合縱地纏繞在一起，提升清除工作的難度。志工們將藤蔓除去後，柑橘樹的枝幹雖顯露出來，但早已奄奄一息。川七的植株全年可見，但以夏季、秋初的生長勢最為強盛，當季葉片的色澤圓潤飽滿，看起來特別肥美。強健的觸鬚緊緊抓握任何突起物，竭盡全力抵達陽光最充沛的高處。夏末入秋之時花序漸

「雖然已經是百花開，路邊的野花你不要採～」不知不覺哼著歌，看著從上方層層落下的藤蔓，頭頂上結了各種白色、綠色、紫色、碧藍色的果實，非常顯眼地掛在眼前。這次要來介紹的，就是很常見但好像又不太認識它的漢氏山葡萄。一開始注意到漢氏山葡萄，目光並不是被這植物本身吸引，而是因為總可以在這株植物上看到各種小昆蟲們的出沒，後來查了一下才知道，漢氏山葡萄可擁有好人緣了，它是許多天蛾幼蟲，如：斜綠天蛾、藏斜紋天蛾……等等的食草之一，難怪常常可以在這種藤本植物上找到蛾類的幼蟲。漢氏山葡萄的花期為4到8月，現在雖然9月了，但仍可看到一些花。花與葉對生，為聚繖花序，呈淡黃色或綠色，花瓣五枚且花盤直立。可別輕看這一叢叢小小的花朵，漢氏山葡萄的花序具有腺杯，因此常常能引來許多蝴蝶、蜜蜂前來吸食花蜜，是野外的蜜源植物之一。想當然的，偷偷躲在花朵上等待獵物上門的蜘蛛也很普遍。所以，想要觀察小昆蟲，或者是這些小小生態食物鏈

常常在帶生態導覽時，會有民眾詢問「你們這邊有蛇嗎？」，並一臉希望不要看到的表情出現。但對於在自然環境中工作的人，一聽到「有蛇！」，通常會和一般民眾往反方向行動（大多數人聽到前方有蛇會後退，我跟同事則會興奮地往前）。但不同種類的蛇，出現時間和喜好的棲息環境皆不同，因此要遇到牠們，講究天時、地利、人和。台灣共有16種毒蛇，其中六大毒蛇包括雨傘節、龜殼花、赤尾青竹絲、眼鏡蛇、百步蛇和鎖鏈蛇，在自然谷可以看到前四種。說到「毒蛇」，好像很容易讓人感到害怕，但要知道，除非你遇到巨蟒（而台灣野外並沒有），不然人的身形比蛇大上好幾倍，牠們根本吞不下去。由此可知人們並非牠們的食物，況且製造毒液也需要耗費許多能量，因此若可以的話，牠們一點都不想浪費毒液在非食物（人）身上，除非生命受到威脅，才會以此抵抗。雨傘節算是個人在野外觀察中發現最多次的毒蛇，一身黑白相間的紋路，非常好辨識，但有時不小心會將白梅花蛇誤認成雨

最近天氣超熱，熱爆的熱，有時候甚至連路邊的某些強勢雜草，都微微枯萎，但在這樣的天氣，卻依然可以發現一種小野花躲在雜草堆中，悄悄的探出頭來，唯我獨尊的模樣，這就是本次要介紹的平伏莖白花菜，過往幾年，只是偶爾發現其存在少數的角落邊，但這一、兩年，卻發現平伏莖白花菜的族群慢慢擴大了，變成果園常見的野花之一。之所以會注意到它，是因為現在正是平伏莖白花菜開花的季節，果園中有十幾種以上的雜草，但是平伏莖白花菜在其中格外顯眼，它的花雖然不大，卻讓人感覺起來很有藝術的氣息，有種走錯棚的感覺。平伏莖白花菜原產於熱帶非洲及澳洲北部，台灣的紀錄最早是由國立成功大學的郭長生老師及吳天賞老師於校園內發現，並以發現地為其命名，所以平伏莖白花菜又叫做「成功白花菜」。其命名非常有趣，名字有「白花菜」，但花色卻非為白色，然後也非可以吃的野菜；名字中有「平伏莖」，又確實描述了這植物的特性，不難發現，平伏莖白花菜的莖就是這樣臥

人家說，浪漫的顏色是紫色，傳遞的心意是花朵，想將滿載的浪漫心送給心儀的她，想必紫色薰衣草是您不錯的選擇。除了薰衣草，你知道早在1911年，日本人為觀賞用途，為台灣引進了浪漫的紫色花朵，但它並不是薰衣草，而是紫花藿香薊！如今，紫花藿香薊遍佈全台，適應新家園的氣候及地理條件，成為常見的外來入侵種。紫花藿香薊雖然不及薰衣草那樣芬芳迷人，但將它葉子輕輕揉捻後，也會有特殊氣味，喜歡它的人會認為味道像是「藿香」，而「藿香」這個詞，一般是指唇形科（Labiatae）的幾類植物，例如藿香屬（Agastache）的茴藿香、刺蕊草屬（Pogostemon）的廣藿香、馬刺花屬 （Plectranthus）的到手香等，這些有特殊氣味的植物，都有藿香一詞的稱呼；而不喜歡紫花藿香薊氣味的人則覺得它很臭，所以也有「臭草仔」的別稱，香臭之別見仁見智。而紫花藿香薊容易出現在低海拔的路邊、水溝邊、荒地、休耕地，都可以見到它的

走進枯葉繽紛的步道裡，每一踏伴隨著沙沙的聲響，在陽光的照耀下，地上任何物體一覽無遺。停下腳步仔細聆聽周圍的聲響，環境音交雜著五色鳥與紫嘯鶇的鳴叫，然而吸引我的聲音卻是枯葉沙沙的聲響，來自於其他動物的腳步，驟然一看，看見一條咖啡色的繩子晃動著，原來步道上並不是只有我在散步，還有一隻蓬萊草蜥！看著牠用小短腿小心翼翼地走著每一步，深怕踩到地雷似的。牠不在意我的目光，專心搜尋地上的小昆蟲，不斷吐著Y字型的藍色舌頭，像是眨眼一樣自然，不會感到疲倦。爬蟲類有很多型態，通常一般人只能辨識出蜥蜴、壁虎、蛇⋯⋯，筆者為大家整理了簡易的圖表，可快速區別台灣的爬蟲家族。蓬萊草蜥以蜥蜴的型態來說特別修長，細長的身軀使牠們容易在灌叢與禾本科植物上活動，長於身體三倍的尾巴可用來纏繞植物攀附及穩定平衡。有些草蜥與石龍子在小時候尾巴特別鮮豔，鮮豔的、可自割的尾巴最容易被當成攻擊的目標，與身體分離後不斷用力抖動，可轉移鳥類

夏季是個熱鬧的季節，行走在自然谷時，蟬鳴與蛙鳥聲不絕於耳，此時如果再配上山谷間流動的涼風，便是自然恩賜的享受。谷中不止動物活力十足，這季節的植物也展現出旺盛的生命力。步道旁、森林下層不少植物正綻放美麗的花朵，其中有一種花大而粉紅，讓人很難忽略它的存在，它便是今天我們要介紹的自然谷住民——野牡丹。野牡丹是一種常綠灌木，在自然谷的入口、木屋旁及風水夾都可以看到它。其中木屋旁的植株生得細細長長的，狀況不是很好，但它幾乎在每年的這個時候，都會在枝條的頂端開一朵粉紅的花，頗有一枝獨秀之感，讓參訪者好奇地詢問這朵花的名字，不知不覺的我也就跟這個植物越來越熟了。我對野牡丹的第一個印象就是「毛」，因為它的葉背毛毛的，果實毛毛的，就連枝條也是毛毛的，在導覽時有時候我會把它的葉子摘下貼在小朋友的衣服上，或是讓參訪者摸摸它，感受一下這個植物的特別之處。野牡丹葉子生長方式為十字對生，如果你仔細觀察它的葉片，會發現