自然人文

有一則題目是這樣子的，浮萍的增長速度每天會多一倍，而在第30天時，浮萍覆蓋了整個池塘的水面，請問浮萍覆蓋池塘1/2面積，需要花幾天的時間？這其實不算是則數學問題，答案也很簡單，在第29天時浮萍才會覆蓋整個池塘的水面。我有一塊地，種了睡蓮和蓮花，我看了它們好些年，但我從不知道它們何時才會覆蓋整個水面，我也不知道池塘裡的浮萍是從何而來。由於受過一些知識訓練的背景讓自已相信所有的事情都會有所原因，有其所本，而後續的工作與研究經驗，讓自已在註解裡添上，「如果找不到原因，不是沒有原因，而是因為自已沒發覺。」，非常拗口，卻是幾年淺薄經驗下的體驗。浮萍，從那裡來？我很好奇，正如對面農田裡，在經過翻土、整理、灌水、插秧後，在秧苗長成直挺挺的稻子前，浮萍就會悄悄地覆蓋了那淺淺的水面，無需29天。 是誰放的，人？還是鳥？只能推測，以合乎所謂邏輯的思考角度，平鋪直述成一段文字或者說法，闡明可能性多寡，但最末得註

華萊士的《馬來群島自然考察記》精裝本上下冊，老早就在我的書架上立著。我曾試著要細讀它，最後卻演變成瀏覽它。但無論如何我算是將它讀完一遍了。讀完（其實是瀏覽完）這一遍，隔沒多久，我對書裏的內容就全無印象

走在低海拔的森林之下，我聽得見風的絮語，以及斑光滴落的聲音。陽光穿透了層層綠葉的篩濾，終於抵達陰暗的林蔭底層。經過孔隙的繞射，化身為大大小小、斑駁的團團暖意，圓圓的光影投射在地被植物的葉片上；隨著時間緩緩游移，也嘩地潑濺了我滿身的光點。我常隨著這些光束的牽引，注視著林下的細微處。聯想舞台上spotlight效果的靈感，或許是來自這自然斑光的模仿。九月下旬的某個午後，趁著去視聽中心錄製有聲雜誌，順道參觀圖書館藝文空間一場「台灣的森林」水彩畫展。當初吸引我想來看這場畫展的原因，是邀請卡上一幅以「濕中濕」畫法呈現的林下耐陰植物。畫家善用色彩的變化，生動地描繪喜濕植物如姑婆芋、蕨類等，在林間滲漏的陽光下呈現的明暗對比。那天下午，畫家在現場導覽時說道，他在爬山的過程常常都是低著頭走路的，注意著低處、近處的景物。他說，如果置身週遭的大景觀沒有美，把視野拉回來，近身處一定可以找得到美；如果近處還是找不到

一直以來 人們都認為我的曲線凹凸有緻 如名模好身材 和海洋科技博物館一樣 同屬於世界級碧波下 悠游著色彩斑爛的熱帶魚 似水晶宮的珊瑚礁 龍蝦九孔爭著棲晨昏水面 群聚著小魚 海鳥交替襲擊 彷彿太平洋之役裡的零式自殺飛機繽紛霞彩裡 好不浪漫又詩意但 你的大陽具往我深處 令我痛不欲生 我將失去完壁你為什麼這麼不懂憐香惜玉

靜心湖畔，春意正悄悄地鬧上枝頭。 梅樹下的草坪，幾株伏地的堇菜羞怯地挺起紫色垂頭的花朵。 楓香感受春風的召喚，萌發一樹青嫩的葉子，像嬰兒緊握的小手，在春風中放鬆了，由捲曲逐漸伸展。步行往荷花池的小徑，滿佈掉落的褐色花序，請咕嚕幫忙，收集了兩串。這些是楓香的雄花，沒有花被的保護，由裸露花藥群聚、相擁而成。定睛一瞧，花藥均已開裂，其中花粉早已隨風散逸而去。可愛的瑀魚伸手向我討花，用她細小柔軟的手指頭，輕輕地拈著花。咕嚕也學妹妹用大拇指和食指拈著一串。的確，用「拿」或者「捏」字，都不恰當；一個太粗略，一個太用力。看著孩子鍾愛地拈著花序，自此我才理解，「拈」這個字的意義裡，似乎還隱含了一個「珍重」的態度。

五峰峻巒圍崖谷 萬丈白涓懸谷中 絹帶弄姿百態生 虎虎生風萬馬奔 轟隆作響簾拍壁 水花迎風幽谷飄 遊客仰首沁心扉 崖間蘆竹水濺樂有幸常伴青山在 經年濕身終無悔

小時候，家裏的牆上會出現蠅虎，長輩們以台語稱呼牠為「蒼蠅虎」。後來，開始接觸蜘蛛圖鑑後，知道牠們這一類的中文名稱為「蠅虎」，歸在「蠅虎科」。再後來買到一本香港人詹肇泰寫的《香港跳蛛圖鑑》後，始知台灣稱

2006年10月28日，一位觀察植物的伙伴，蹲在這朵花前，欣賞花朵的濃紫與淡紫。突然，他感覺到一朵花瓣正緩緩移動，他覺得是不是自己看錯了，揉揉自己的眼睛後再定睛瞧瞧。真的在移動，他仔細觀察，發現是一隻

孩子們管叫羊蹄甲為「蝴蝶樹」，因為它有著像蝴蝶翅膀的一對葉子；而由旗瓣濃妝昂首領軍，翼瓣與龍骨瓣聯手烘扥的羊蹄甲花，一輩子都在招蜂引蝶，印證了古人說的「一花一世界」。植物世界裡的一招半式，關於「蝶型花冠」，共有花瓣五瓣，分別為旗瓣1枚、翼瓣2枚、龍骨瓣2枚，而旗瓣的地位有如艦隊裡的旗艦，昂首帶頭前行，不另展現自己的丰采，目的在招蜂引蝶，而翼瓣與龍骨瓣所在的位置，就在烘扥加強旗瓣的丰采。記得此招，可闖半個花江湖，只是果真能如此，還請各位不要高興，因為，這意味著我們與自然的疏離程度真的很嚴重！或許該學習以張愛玲「若得其情，哀矜勿喜」的心情來對待。 常想提醒各位：花其實就是植物的性器官，只因當年人類在進入植物世界時，是一個保守的年代，所以不好將形容動物（包括人類）生殖器官的一些名詞直接拿來套用在植物世界，所以只好為植物另創一套名詞，於是造成後來我們學習上的一些障礙。 關於羊蹄甲1雌蕊5雄蕊的構造

大度山上起霧的季節漸漸過去，春節與春天同時降臨大地，走在緊鄰科雅路旁華邦公司的人行道上，欣賞甫獲中科第一屆廠房綠美化競賽「特優獎」的華邦綠地，整齊劃一的樹木，因為種在高低起伏的土丘、外加上平整有緻的草地上，而沒有絲毫的僵硬感覺，這是一段可以悠哉遊賞的步道、放心沉思的綠帶，從這裡可以清楚的感受到中科與廠商攜手同心建設園區景觀的用心。在羊蹄甲花道下，不要穿鞋子、打領帶，要隨興漫步、時而抬頭凝望樹梢外的藍天；要能在樹下停下腳步，賞花、觀葉、觸摸樹幹，興起還可以蹲下來賞一地的落葉，最後躺下來與感受花落的情境，直到蚊子或一些不知名的昆蟲來趕。古人云：「一花一世界」，這從羊蹄甲花具有「旗瓣、翼瓣、龍骨瓣」如艦隊的組織般，可以得到些許的印證，旗瓣濃妝昂首，翼瓣與龍骨瓣擔任烘扥、擴張旗瓣功能的角色，它們組成目的都在「招蜂引蝶」，以綿延後代。最後讓我們來談一下由「羊蹄甲、洋紫荊、艷紫荊及香港櫻花」所組成羊蹄

對昆蟲觀察者來說，到了蘭嶼，就等於到了另一國境，不同於台灣昆蟲相的另一國境。蘭嶼的昆蟲，除了數量和種類豐富之外，更帶給長期只在台灣島觀察昆蟲的人一種異國情調。這兒的昆蟲，遠不同於台灣的昆蟲，因此，每有

藍天綠地裡，牛隻低頭吃草，烏秋與牛背鷺一旁相守，這個畫面曾是農村最閒散的寫照。 農業社會裡，牛隻是人類最好的朋友，溫馴好性情，力大無窮，幫助人做了許多人力不殆的事：犁田、拉車、磨磨…，堪稱無役不與。牛奶與牛肉提供了優良蛋白質，滿足了多少老饕的口腹之慾，更不在話下。 多少三、四年級生在年少時都有墓埔牧牛的經驗，曾有為父者與幼子慨歎當年牧牛之苦，卻換來抗議聲：「不公平！你小時候可以養那麼大的牛，卻不讓我養一隻小狗。」 農忙與農閒之間，牛的際遇大有不同，台北陽明山上就有耕牛專屬的休假中心—大嶺峠牧場，位於現在的擎天崗附近，讓牛隻回歸團體生活，有專人管理，小牧童也可回到學校受教，規模最大時牧場裡牛隻1768頭，佔地超過千甲。 擎天崗上開闊的草原風光，首功應推牛群，牛蹄採踏之處除了類地毯草外都無法成活，即使是當地優勢的芒草，初萌之際即被嚙食一空，只能在牛蹤不至的斜坡上小露一手。走在步道上，牛蹤處處，