台灣的蛇──瞭解牠，與牠和平共處

學生時代出野外進行夜間生態調查，看過眾多正在等待獵物的赤尾青竹絲後，總覺得牠們伏擊的地點在結構上有一些相似性，卻說不上來；直到開始教書後某一天晚上，發現學校實習林場中的赤尾青竹絲，總會在夜間像面壁思過一般，一隻隻彼此相距或遠或近的排列在林道邊的水泥牆前，並駐足於離牆面約15~20公分的地方。頓時許多疑問湧現，為何這些赤尾青竹絲決定選在水泥牆前伏擊？牠們如何判別伏擊地點的好壞？通常會待多久？是否一直都維持同樣的姿勢不動？牠們如何在極短的時間內判斷前方是食物還敵人…… 赤尾青竹絲是一種中小型的蝮蛇科蛇類，牠是目前台灣本土蛇類中進行過最多生態研究的物種，但多數一般民眾對牠的初步了解，可能都來自於教科書，或是過去的醫學報告統計上。牠是臺灣六大毒蛇當中，蛇吻致死率最低的老么。多數的赤尾青竹絲於入夜之後，會利用與植物相近的翠綠體色，將身體以完全靜止不動的S形或是略為圓形盤繞的姿勢，平貼於地面或攀附於石

除了遠處農家的幾聲狗吠，眼前的一片稻田竟寂靜的了無生機。實在不敢相信印象中吵雜的稻田會如此安靜，於是我用頭燈努力搜尋稻葉下是否有任何動物的蹤跡，然而，除了幾隻零星的金寶螺在水邊緩緩爬行外，真的連一隻蛙或蝌蚪都看不到。不願相信眼前的空蕩，我繼繽往前搜尋。不久，一排堅硬的水泥田埂映入眼簾，踩在上面那種硬實的感覺，讓我想起小時候走在凹凸不平又狹小的田埂時，常深怕自己會掉入旁邊的水田裡，現在這種水泥田埂真是好走多了。田埂盡頭有一個排水溝，我帶著期待的心情往水溝繼續搜尋，來到旁邊才赫然發現，水溝也是水泥敷的，而且三面皆為齊平的水泥，除了幾處稍有積水，整個水溝都是乾的，想必高效率的水泥溝渠，早已讓多餘的水迅速奔流入海了。