企鵝

在我平常閒晃的路線中，有一段沿著枋寮溪的堤防，兩旁是農田與果園，在枯水期時的枋寮溪連沒口溪都稱不上，河道裡的相思樹小苗，隱喻了這裡就算是豐水期，仍沒法動搖它們的生長，它們驕傲的拔地而生，有一人多之高，水牛、黃牛懶散的帶著一家子在河道中閒晃；這裡是一塊極棒的放牧地，除了沒有足夠的水源可供打滾之外。傍晚時分，在這條堤防上騎車是一件很閒適的事，陽光襯著紅毛草發亮，它們就這麼沿著堤防一路生長，生長到沒有路的地方，仍然隨著風搖曳生姿。這是十分棒的畫面，特別是逆著光，更能彰顯出紅毛草的動人。我想起了以前老師說過的紅毛草採集故事，然後想到它們現在這麼隨處可見。在未發現之初，或許沒人能想像這種外來種植物，就這麼一路揮軍北上，廣泛生長。相較於植物故事，我或許了解動物多一點。在我以前曾經服務的單位，雖然名為特有生物研究，但外來種的入侵，卻也明顯地分散不少的研究人力，從鳥類到哺乳類，從爬蟲到魚類，從昆蟲到水生生

我從來沒看過活著的長鬃山羊，當我終於有機會看到時，我巴不得自己從來沒有看過牠。 某日，急救站在傍晚接到山區來電，有人在中部山區某一個常常有土石流的村落旁，發現了一隻中了山豬夾的長鬃山羊，他們急忙前往處理救護。「那裡不是一般人會知道的地方！」急救站的朋友拿著一張手繪地圖跟我說，「我們翻了好幾個攔砂壩才找到他們。」他們下山時已是近凌晨時分了，直到隔天上班時我才知道這件事。 「這個盜獵的人實在很聰明，他把獸夾放在溪邊，一個動物會來喝水的地方。」他指著現場照片跟我說。照片裡的長鬃山羊，前腳踩著溪水，一隻後腳被獸夾夾著，另一隻後腳因為長時間掙扎，在驚恐的情況下踢著溪畔的大石塊，石塊上斑斑的血跡，描繪出牠驚恐的程度有多少。原本只是想來喝個水的牠，怎麼想也沒有想到會發生這種事，水沒喝到，淚水或許已經從牠的大眼睛裡流了不少。 「我們接力地把牠抬下攔砂壩，那個誰還不小心差點閃了腰。」他笑著說。這裡不時在上演