林玲遠

一年不著痕跡的過去，又到了九月的這個時刻。 今年秋天的颱風特別多，雨水也特別兇，各地的災難可以用目不暇給來形容。先是桃芝颱風僅僅五百公厘左右的雨量，讓許多怎麼想也想不到會遭難的聚落，吞沒在瘋狂的土石流裡。痛失親人的災民，批著麻布紗巾哭倒在亂石堆上。不是災民的島民們也心慌了，報紙、電視、廣播，教授高官、市井小民，第一次，為了環境問題，整個社會翻過來了。 接著，納莉慢條斯理的靠過來，從容不迫帶給各局部地區超過一千公厘的雨量，把從來扮演濟助者角色的台北地區，一起狠狠丟進漫天黃浪裡。太多從來沒淹過大水的人家，目瞪口呆的看著泥漿竄上足踝、淹過膝蓋，泡爛所有的家具，心裡想著這一切真是太不可思議！而島民們為桃芝吶喊得太用力，這一次的喊叫聲，已經略顯嘶啞。 九二一紀念日，就在納莉風災的餘緒裡悄悄到來，來到的時候，人們正和攻佔大街小巷的黃泥與垃圾奮戰，為毀損的家屋與堤岸憂心。打開早報，在不太顯眼的角落寫著，

那年夏天，葡萄盛產的時節，到新中橫公路拜訪一位在山區小學教書的朋友。火紅的夕陽將天空染出眩人耳目的爛漫色彩，我們坐在高大的堤岸上，俯視下方好幾公尺處的，細小馴良的陳有蘭溪溪水。朋友手勢誇張的述說著賀伯颱風來的時候，河岸被沖刷數尺，危及岸邊房舍的可怕故事。我左顧右盼，想從眼前的風景，搜尋出有關當年風災的蛛絲馬跡。只看到當年的土提河岸已經改頭換面成高大雄偉的水泥護岸；而不遠處的河床，是成畦豐茂的葡萄田。腳下這片人工堤岸，將河水曾經肆虐橫行的痕跡，修築的一點不剩，一切看起來是這麼穩固密實，彷彿可以讓河床上的葡萄田，一輩子、永遠的墾植下去。而關於環境、關於土地的消息，也被嚴密的含藏在護岸底下。這一次，四面八方湧進來自桃芝的訊息。雖然是這麼嚴重的災難，卻和每一次發生土地災難時沒有太大不同。專家學者們依舊進行著片斷、抽離的分析；媒體照例熱心的追逐著災民的苦難，像吸取最營養的汁液。只是規模更大，歷時更長

如果不是為了尋找傳說中，台灣唯一純正的龍船師父，我不會知道攀過高高的水泥提防的背後，竟然是別有洞天。 從提防上往下望，三條龍船靜靜佇立在綠樹蔭下。 除了專注在油繪船身的阿正師父外，幾位老人家或坐或站，在樹蔭底下的石桌椅閒談、下棋。這裡是台北市目前唯一還在運作的渡船碼頭，三腳渡。剛才來的路上一共問了三次路，第一次捷運站詢問台的小姐說，完全沒聽過這個地名；第二次匆匆經過的中年人說，這可能是古地名；第三次特地找了位比較有年紀的長者，果然明確的告訴了我方位，但是他懷疑的問，為什麼要去那個地方，那裡除了幾條抓紅蟲的船，什麼都沒有。 抓紅蟲的船的確有幾條，其中最有名的是蛤仔伯的船，老人們甚至戲稱他是新聞部長，專門帶我們這些好奇的媒體去看紅蟲，遊基隆河。 蛤仔伯也帶我們遊基隆河。人們稱他蛤仔伯，因為他早年以抓蛤仔為生，但那始終是一個尷尬的稱呼，因為基隆河早就沒有蛤仔了，多年來，蛤仔伯都是靠抓紅蟲度日，喚

小時後冷氣並不普及，盛夏的溽暑像是一鍋熱水，把人浸泡在裡面無處遁逃。童伴之間流傳一種說法：氣溫如果高過體溫，人就會窒息死掉。就像恐怖故事一樣，這項謠言為童年的夏天製造了無限的想像空間。 長大的過程中漸漸忘了這麼回事。從中央空調的辦公室離開，坐上總是過冷的公共汽車，到冷氣開放的商店街購物，夏天的暑氣越來越難侵犯台北市民的感官末端；輕忽之間，夏陽竟然越來越凌厲。上個月底的某一天，太平洋高壓籠罩台灣上空，全台陷入一片熱浪之中，中央氣象局發出高溫特報，台北市竟然是全台灣當天溫度最高的城市，達三十七點八度，平了有史以來六月氣溫的最高紀錄。這個氣溫，顯然已經高過人體，一個體溫三十七點八度的人，毫無疑異的是發燒了；然而童年的恐怖傳說並沒有成真，人們依然呼吸自如，而且退避在自己製造的冷房裡，繼續無憂無慮的為這個城市，這顆地球加溫。 當然台北並不是台灣歷史上最高溫的締造者，由於焚風的影響，台東曾經出現更高的