琳達．霍根

那些持槍者的臉也來到他面前。蜥蜴來到他面前，他看見暗處的橡膠樹，橡膠樹曾經是法國人喜歡的。熱像毛毯一樣襲向他。他看到跟鬼一樣從叢林裡冒出、然後沒入叢林的臉。他看到男人爬梯到如夢般的紅色夜空，彷彿是蜘蛛在攀爬光亮的絲。美國人用樹根來當枕頭睡，他們把槍像女人那樣抱在懷裡，或者緊抱著樹彷彿這樣比較安全。夜晚很冷，白天很熱，說蠢笑話，互毆，然後停下來去與敵人爭鬥，像發瘋一樣設法幫忙彼此存活。他曾試圖營救一位名叫米奇的藍眼男孩的生命；米奇走向他。......在夏威夷，醫院裡充滿有著空洞眼睛或怨毒眼睛的男人，也有帶著溫柔微笑及靜默、彷彿什麼都不曾經歷的男人。在醫院裡，醫生在有著一面鏡子與一扇窗戶的房間裡問湯瑪斯問題。湯瑪斯對鏡子說：「你為什麼不進來和我們一起坐？」因為在一切事物後面都有臉。他被忽視了。「你記得你失去意識多久？」「對我所知道的，我沒有失去意識，」他說，然後停下來。「先生。」他很久沒說這個

湯瑪斯沒打電話。他是個謊言。他的細胞都是謊言，他的存在是由謊言構成。謊言無法行事實所能行的事。謊言害怕被發現。謊言會帶出更多的謊言。湯瑪斯邊走邊想：「我的身體是由謊言構成。我的舌頭上有謊言。」他不再曉得事實。然而謊言是對事實的第一個承認。他沒想到這點，他許多年不知道這點。他會想，我的祖先有純潔和目標。他們為一切事物作歌。他們是誠實的，即使在談判時，這一點從他們稱談判(treaty)為懇求(entreaty)即可窺得。要是回家，他會被相信他的謊言的人臉圍繞，他必須表現得彷彿謊言是真的，因此，穿著平民衣服的他離開機場，只帶一件行李。另一件他沒拿。不時搖動口袋裡的硬幣，他在晨光中走向城市，也搓擦在夏威夷所獲得的一卷未兌票據薪津。一些票據應寄給露絲，他想。他明白她已工作了許多年。他給得很少。軍隊不知道她的存在。他以為走不了多久，結果不是那麼回事，等到看見建築物，他感到疲倦。雖然霧已升起，他感到寒冷

她和馬可坐在小飛機場裡、看著窗外。飛機抵達，又在陣陣熱氣與煙霧中離開。陽光通過他們的臉。它反映出移動的事物：女人的錢包釦子、飛機旁的大貨車、行李箱上的銀。「給你，年輕人。」一個空中小姐給了馬可一個附有一對翅膀的別針。他坐著，別針擱在膝蓋上，等待。露絲將兒子拉近身邊，然後撫摸他的頭髮。她看著他。不知為什麼，他已失去等待父親回家的興奮。陽光走過他們現在所坐的地方。露絲看著自己的手，然後看著自己的臂。肌肉緊實而細瘦。捕魚是辛苦的工作。她諦視鏡中自己的臉，想知道自己在這些年中變了多少、他能否認出自己、愛自己、自己是否仍像他曾經以為的那樣美麗。他們已經提醒她湯瑪斯可能已改變。或許連他自己都無法理解。一位大屠殺的目擊者說，他被某種飛翔的巨物擊中頭部。那位目擊者──年輕生還者邁可──說他看到湯瑪斯跌下。湯瑪斯自己所記得的最後一件事，是他極度驚慌，然後跑進水中，在著火的人、樹、地及煙霧中跑進水裡，因為跳進

湯瑪斯和露絲間的愛是存在於另一向度的愛，就像湯瑪斯的祖父維特卡和其妻子間的愛是從地上經由天然力傳到海中。露絲已經由自己的眼與心，看透這世界的空間與時間。穿過廣濶的海洋（海中有搏動的水母、搖動的大型褐藻林、飛舞的海鰩魚、來到水面呼吸的海龜）穿過廣濶的海洋與狂暴的雲，她已在微明的睡夢中見過他。有一次夢中出現（原子爆炸等引起的）風暴性大火(firestorm)。她見到他被火圍繞，然後，像森林裡的蠑螈，藉著待在濕泥下、用一條棕色濕破布掩口呼吸（別人則奔跑）而逃過一劫。她見到他跳進溝渠。最近有一回，他站在綠世界中一條棕色河上、正在捕魚，他的黑髮紮成一條馬尾，他依部落常規甩出漁網。可以說，露絲的精神從未待在體內的隱蔽之處。它總在遊歷。「昨晚你爸爸喝醉了，」小時候她曾對湯瑪斯這麼說。湯米（那時人們這樣叫他）點頭，他已習慣了她，在他心中，害羞而安靜的她深諳事理。他向下望著他們坐著的地面。她說：「而且我知道

湯瑪斯在讀這封信時笑了。但有兩個笑，一個是關於孩子，一個是關於露絲想了解另一邊的世界，後者一點也不好笑，因為那是個分崩離析的世界，充滿屍體、恐懼與死亡氣息。就這樣，綠色大地成了許多謊言的開端，他如何能告訴她他在那兒的生活實相。露絲也避談一些事情。她未告訴他她的父親何時過世、他們如何舉行傳統儀式、他的遺體被帶往曾經保存死者的島。哀歌和哭聲令山哭泣。他被留給禿鷹，這項傳統作法如今已甚少有人遵行。她的母親參加哀悼，將頭髮的分邊塗成黑色。露絲也沒告訴湯瑪斯公公某晚在校舍角落攻擊她一事。他喝醉了。當他扯開她的襯衫、然後用一手握住她的兩臂，她求他停止。附近有些人在抽菸、大笑。她向他們求援。他們不來幫助她，即使明明聽見。他們走開。更糟的是，他們大笑。她用自己強壯的臂膀推開他的掌握，酒醉的他因此受了擦傷，並且生氣地告訴每個人自己從媳婦身上「撈了一把」。他可親的領袖魅力盡人皆知，要是不認識露絲，可能會相信他

「什麼？」她很驚訝。「你加入了陸軍？你要在我們才剛結婚時去軍營？你不愛我嗎？」她問他何時入伍的。「我們才剛開始一起生活！」他愛她。他不知道自己為何入伍。「我們都入伍了，」是他的唯一理由。「一起。」他說。他們是酒友。「那些小鬼頭，」她這麼稱呼他們。他們相信美國。他們確實相信。他們是愛國的。「我不只是印第安人。我也是美國人。」「你和他們一起喝酒！那就是原因。」她轉過身，以免他看見她哭。過了一會兒，她離開他們租屋處的小臥房，他們曾嘲笑的綠牆和綠天花板，綠漆是他們能找到的唯一油漆，現在看來可憐兮兮。她安靜地、小心地把碟子放在一旁。他希望她能砰一聲關上碗櫃、把銀器弄得砰砰響。後來他走向她、站在她身後、抱住她。她不原諒他，那時不原諒。直到多年後，她領悟到男人多麼受同儕和政府影響，才原諒他。男人為何如此受同儕和政府影響，是能獨立於天地間的露絲所永遠無法了解的事。湯瑪斯是第一個入軍營的。他與徵募者辯論。「

就是這樣，這人感到空虛而不知所措。他在死亡中生活著，他逐漸靠黑岩為生，在心中咀嚼著記憶。戰爭在越南發生，族人之中很少人曾聽人說起過那個小國家。除了新聞上的小事外，他們對戰爭所知甚少。這是個小保留地、小村，有些人喜歡稱之為小鎮，一個老房子散落在平地、山坡或河邊各處的小鎮。黑河(Dark River)中沒有一樣東西是呈直線或事先規畫好的。道路沿一座山丘蜿蜒而上，然後沿另一座山丘蜿蜒而下。一些小木屋的屋頂是由暗沉藍色材料所建，那藍曾一度比天空或水更亮。其他房子的屋頂則呈紅色，也是暗淡的，因而顏色看來像黃昏及黎明的紅。散落各處的房子將一起成長的人繫於一處，這些人有著相同的歷史，像有著相同根及落葉的一棵樹。他們中的多數人有著共同的祖先。連一起追逐食物或睡在蜿蜒路上的狗，都看來像是同一祖先的後裔。......部落裡有露絲，湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特在海灘上一場部落婚禮與之成婚的女人。那是一場多麼曼妙的婚禮

他的弟弟和摯友叫來其他人，然後他們去準備獨木舟。他們帶來魚叉、救生用具、飲用水，因為他們可能出海四天以上。女人在男人出門獵鯨時要保持安靜。每個人都必須心懷虔誠。然後鯨魚就會高興地來到村子。「嗬，如兄如姊的鯨，」他唱：「如祖母般的鯨，如祖父般的鯨。你一旦來到陸地，就會發現我們有美麗的葉和樹。我們有溫暖的房子。我們有嬰兒要餵，我們將讓你的眼睛注視它們。我們將讓你的靈魂再變成小孩。我們將祈求靈魂回到身體。它會進入我們的身體。你將有一部分是人。我們將有一部分是鯨。在我們的身體內，你將在溫室中舞蹈、製造陽光、做愛。我們將鍛鍊心智以迎接你。我們將歡迎你。我們將善待你。然後總有一天我們將加入你。」他的妻子與他一起唱。維特卡真的死亡時，他的妻子、摯友和媳婦抓住他的遺體久久不放。他們無法只因為他沒在呼吸，就斷定他已逝。那二位是湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特的祖父母。他們是湯瑪斯──曾在戰爭中失蹤的那人、現住在維特卡

水不是宜於人居的地方，但維特卡這位捕鯨人有勇氣。他從孩提時代就練習屏息，以為捕鯨人角色作準備。只為這個角色。他生來就是要當捕鯨人，而他的父母為此很不高興。他一進入水中，穿著由海草編織的衣服的他們就在岸邊站著，等他浮起。但是他們無法改變他的命運。他生來就註定要從事捕鯨，而他們也知道這點。他穿著與眾不同的白色衣服，好讓別人知道、記得他是誰、做什麼的。這樣別人才會善待他。他學習歌曲和祈禱文。至五歲左右，他已經夢見過水中山與谷的地圖、岩石與大型褐藻林的風景，以及海流的語言。他對這類事物有好感。他全都見過。在夜晚他夢見這類事物逐日改變的情形。它們是美麗的夢，且他喜愛海洋世界。「你應該看看一圈圈光亮的魚。」他如此告訴他的母親。「哎呀！」她總是這樣回答，折疊她的繡花手帕，擦拭眼睛。後來，長成以後，他造訪他所夢見的世界。他到那兒旅行。各人看他的角度不同，但通常他們從心眼中看到的他，是潛入水中的老捕鯨人，白

編按：《靠鯨生活的人》是美國原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。此書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受及描述，點出這個生態危機時代的重要議題，以及現代原住民面臨的生存困境。書中既描寫自然之美，細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，以及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。讓我們透過作者的優美筆觸，探索人與鯨究竟可以有什麼樣的關聯、依存的關係。編輯室將每個週末刊載書籍精選內容，敬請期待。當部落傳統與現實世界出現裂痕，自然與人類似乎無法共存， 身處其中的人該如何取捨？ 這一切，都將在大海之中找到解達。嬰兒湯瑪斯‧維特卡‧賈斯特出生於於1947年7月2日，是在許多歡樂及母親向他低頭微笑的許多畫面中出生的。就在他出生後不久，章魚離開水面、八隻腳走過陸地、進入海豹洞(Seal Cave)。年輕人時常在那洞裡做愛。孩子們時常逃學後就在那裡抽菸。然而在這天，湯瑪斯出生之日，