郭俊麟

島民們攜手對抗新冠肺炎，走過一輪春夏秋冬，但在迎接第二回合的夏季前，病毒終究在島上，爆發開來。平日人聲鼎沸的台北艋舺龍山寺，幾乎不見人影；假日熙來人往的西門町，陷入一片死寂。2021年5月15日星期六，行政院上午10時45分，嚴正宣布台北市、新北市，進入防疫三級警戒。這天，起得晚的市民，一覺醒來，驚覺「世界變了」。同日下午2時，中央流行疫情指揮中心證實，確診新冠肺炎的本土個案，首度攀升、突破百例，達180人。雙北市民到各大賣場瘋搶物資。生鮮食物、罐頭等民生物資，塞爆購物車。新冠肺炎終究還是燒進了台灣，雙北升三級警戒的隔天，5月16日星期日，全台再新增206例本土確診。國軍兩度出動化學兵團，消毒萬華街道。白天時段，幾乎所有店家大門深鎖，到了夜晚，也不再流光溢彩。17日周一，新增本土個案再飆高，達到333例。雙北趕在中午前，率先發布高中職以下的學生、學童，從5月18日，停課到5月28日。但新冠

泰雅族全職農民黃碧玉，年輕時離開部落，十多年前，決定與兒子返鄉定居，靠老本行採桂竹筍過活，兼種梅子、李子貼補家用。她說，做農看天吃飯，收入不穩定，總希望生活能好過些，三年多前看到露營熱潮漸漸興起，她決定賭上一把。記者問，做露營區要投資， 不會怕嗎？她說很怕，「家當全部都下去了， 不夠的要跟人家借，每個月要付1萬5000多，要付三年。」務農仰賴土地，改做露營場一樣不能脫離土地，她順地勢把農地規劃成三處營地，砍掉部分桂竹林，種上草皮。為滿足客人需求，建置了洗手台、廁所衛浴等設施。面對這半年來，外界質疑建露營場的營主，為了賺錢不惜砍樹、破壞水土保持，黃碧玉表示，大家只是把農地整理一下，並沒有破壞。不過她很擔心，投資前不知道設露營場要申請，很怕政府會一聲令下、不准經營。她最近因此心情低落，畢竟成本還沒辦法回收。黃碧玉的露營場位於苗栗縣泰安鄉大興村，當地有近40處營地，全台密度數一數二，多數營主跟她

2013年10月美國東北部的佛蒙特洲，一艘手工打造的帆船，從佛蒙特的費瑞斯伯格（Ferrisburgh）到紐約市的哈德遜河南部，航運330英哩（約530公里）的航程。這艘無燃料的風力帆船，運送佛蒙特在地的有機食材與農作物。在航程一個月中，沿途停靠16個港口，除了擺攤販售在地農產，更希望傳達「佛蒙特帆運計畫」的理念，一種永續糧食產銷鏈的系統模式，這不但可以幫助生產者，也讓消費者更容易取得低碳運送的在地食物。此計劃的發起人 Erik Andrus 是佛蒙特在地農夫，19歲學過造船的他，對這種傳統的木造船一直念念不忘，他也當過家庭木工、傢俱業者，一直到現在是佛蒙特種田的農夫，但他一直希望能實現造船願望。而「佛蒙特帆運計畫」正是 Andrus 結合了的專長所發想的計劃。計劃醞釀不久，便開始凝聚了社區力量與各種意見，社區的參與者對於計劃是否能實踐中對於他們所想要的生活方式，有了很多討論與反思。參與者