亨利．梭羅

編按：自然書寫之父亨利．梭羅（Henry David Thoreau）生於19世紀的美國，著有知名散文集《湖濱散記》，而本次摘錄的片段則出自梭羅1851年在康科德中學首次發表的演講內容《梭羅散步》，這份講稿雖然才短短2萬字，卻蘊藏梭羅實踐了幾十年的生活哲學，以及他對自然原始的觀察及思想精華。相對於文明中的自由與文化，我想為自然說句話，為絕對的自由和野性發聲。我不想將人類視為社會的一分子，我想將人類視為棲居大自然的生物，屬於大自然不可或缺的一部分。我話會說得偏激，但這是為了表達我有多堅決，畢竟替文明辯護的人夠多了。那些就交給神職人員、學校委員和你們就好。懂得「行走」的人，或懂得散步這門藝術的人，我這輩子只遇過零星幾個，他們可說是擁有散步的天賦。步行的另一詞彙「漫步」（saunter）的來源頗具詩意，中世紀時有人會悠閒地在鄉間漫遊，佯裝自己要去聖地朝聖（à la Sainte Terre），尋

西瓜這玩意，最早的一批在8月7日到28日就可以吃了，後幾天的那些也算是熟得較晚的。它們還陸陸續續地熟，直到霜凍。還是在9月最為美味。約翰．喬什利是新英格蘭的老居民，他認為西瓜「堪稱最適宜這裡」的作物。他說這種東西「顏色像是被草揉了以後的綠，也可以說是多汁的綠；熟了以後也會混有黃色。」9月帶來了累累碩果。我首先想到的是瓜類和蘋果。和冬天的相比，我們9月裡吃的東西真是全然不同呀！我們更少光顧肉店了，相反的，我們會邀請肉店老闆來咱家的院子玩。我們和鳥一樣，也應該隨不同節令吃不同的東西。這個季節就該吃汁水多的瓜果。酷暑難耐，大家都像發高燒的病人，把西瓜當成唯一賴以活命的東西。在這種日子裡，麵包、黃油和西瓜就是最有營養也好吃的東西，多多益善。在這個季節，我無論划船或搭車去採摘野果，都不忘帶上幾個西瓜作為途中的飲水補給。沒有什麼美酒佳釀如它們包裝方便、味道上乘且清爽宜人。帶著這種綠色「大罐」裝著的美酒