自然人文

18號，我們依約和新認識的老曾碰面前往羅布人村寨。羅布人村寨位於尉黎縣，因為仍以蓄養駱駝、漁獵維生，並未被文明污染而有「天下第一寨」之稱──這是書上寫的。到這個寨子的人雖然不多，但村寨中的羅布人已學會向觀光客要錢，其中一位超過百歲的老先生便向要求合影的觀光客伸手。是不是只要有觀光商業行為介入，原有的純樸就再難續存？令人欣慰的是，我們到一位羅布人家中，男主人熱情的向我們簡介家中擺飾，也大方接受我們照相的要求。當我們表示將會把照片寄回時，女主人更大方打水招待。她打的水是地下水，除了有淡淡的鹹味外，還有一股鐵鏽味。

在進入遺址的路上，幫忙趕驢子的維族小姑娘不斷向我兜售和闐玉；和闐以產玉聞名。河南安陽殷墟出土的商朝玉器經過考證，證明是和闐玉，說明和闐玉早在商朝就已傳到中原。不過或許是和闐玉太有名，不僅和闐一帶不少農民會到玉龍喀什河、和闐河採集玉石，連國家都以企業方式大規模開採，現在不但河邊已找不到玉石，就連市面上的玉是不是當地所產都讓人懷疑。但在當下，我卻決定買一個手鍊，其實我並不在乎那手鍊是不是真的和闐玉製成，只是想到那裡並非熱門觀光景點，觀光客不多，一個幾十塊的小工藝品對自己而言並不算什麼，但或許對那位小姑娘卻很重要。想著想著，便買了下來。在沙塵暴中拍完古城遺風，旅伴阿山和我換車，小姑娘也趁機向他兜售一些小物品。令人意外的是，小姑娘以英文向他要了一枝原子筆。在另一個標榜中國最大核桃樹的果園處，則有另一位小姑娘和小男孩向我要原子筆。這是讓人震驚的一件事，記得曾看過一部伊朗片，片中小朋友必須自己打工賺取

8月14日，啟程往和闐，途中經過英吉莎，一個以出產手工打造小刀聞名的小鎮。據說當一位維族姑娘看上哪一位小伙子，就會贈以英吉莎小刀，若小伙子接受了，就表示接受這位姑娘的感情。我們看到老師父專注的以挫刀在小刀刀柄上，刻出伊斯蘭式的花紋，完全無視身旁的觀光客與此起彼落的快門聲。另外有一些年輕人，正聚精會神的學習如何打磨刀刃，當我們表示希望照相時，這些年輕人自信又開懷的展示他們的工藝。或許正是這份對自己民族工藝的堅持與信心，才讓英吉莎小刀變成遠近馳名、眾觀光客矚目的焦點。到了和闐已是晚上9點多，雖然因為時差，夜尚未降臨，不過因為由喀什到和闐超過500公里的路程，途中碰到公安路檢的刁難、河水沖斷路基而緊急換成大巴士，以及莫名的沙塵暴，每個人的臉上都顯現疲意，都只想好好洗個澡休息一下。到達賓館時，先在櫃檯處詢問一下前往約特干、瑪利克瓦特、贊摩寺等古城遺址，以及下一個城市庫爾勒的交通，那位漢族女士趁機說

【發呆，五百公里】騎單車時，我不喜歡說話。喜歡這樣，靜靜的時間和空間，完全沉浸在自己的世界。這就跟我喜歡坐公車是一樣的。有什麼時候，是可以像這樣光明正大，除了發呆想事情，偶爾哼著歌外，什麼都不用做也不必說。這是人生一大享受。Johnny 問說：「Ally，這一路上你都在想些什麼？」我想了想：「就發呆啊。」Johnny，實在不是我不願意告訴你我在想什麼，只是真的太難說清楚了。這好幾百公里的路程，大概飄進腦海成千上萬個念頭，要用短短幾句話讓你了解，似乎有些困難。只能說，我想了很多很多的事情，如果硬要歸類，大概可以分成：身邊的人、未來，還有感情……不過結果可能跟我從未想過，也沒有什麼太大的不同。這是我的結論。所以用「發呆」來定義它最快也最貼切。

以往在電視或照片上，常見到中東國家以蓋頭蒙面的婦女，心中不免納悶這樣蓋著臉，看得到路嗎？在喀什，向一位商家借了一張蓋頭親自試驗一下，原來從外面看不到臉，但從裡向外看可是清清楚楚。「這是什麼原因？」我問了商家，老闆解釋得很清楚，但我完全不懂，因為他除了第一句「這個嘛」是漢語，其他全是維語。在巴扎時，我們都主動微笑並和當地人打招呼，要求照相也沒被拒絕；到了維族老城區，也就是維族人的傳統社區時，我便放膽起來，不僅主動要求合影，也敢捕捉一些未經修飾的自然畫面。「老兄，你不要只顧著拍美女，連小朋友都不放過」；「我不要跟你走，不然待會你被打，我也跟著遭殃。」毛主席與阿山促狹說到。沒辦法，維族人擁有深遂的雙眸、濃眉大眼、突出的五官輪廓，不止姑娘美麗，就連小朋友都深具吸引力，讓人忍不住「自動自發」的「浪費」底片而無怨言。遺憾的是，當我拍紅眼之際，突然發現怎麼36張底片拍到41張還可以繼續，打開一看，天！底

結束喀那斯湖的行程，我和伙伴阿山轉往西部的喀什。「沒到過喀什，等於沒到過新疆。」書上這樣寫著。對喀什這個城市，我們有一種異國的期待與懷想。8月12日，在往喀什的飛機上，身邊坐著一對維族夫婦。夫婦中的太太看起來似乎懷孕多月。可能因為懷孕，讓她無法安坐在位子上。我對她說：「可以向空服員反映，請她們替你換位子。」太太以生硬漢語說：「算了，她們不會幫忙的。」為什麼？因為他們是維族人嗎？我納悶著。儘管如此，仍然替她反映。空服員的態度相當友善，並且很快幫那位太太換了位子。只是舉手之勞，卻使先生相當感激，還大方邀請我到他們家，讓人體會到維族人的熱情。到達喀什已經是晚上12點多，找到投宿旅舍，正準備就寢，阿山突然問道：「接下來幾天，咱們要怎樣確保安全？」我回答：「微笑是最好的語言。」雖然嘴上這樣講，仍想起出發前一位朋友曾說：「看過維族人殺羊的眼神，只有個感覺：還是不要惹他們得好。」又想起剛到喀什時，到機場

經過另一個哈薩克聚落，我們跟著那位女士進到哈薩克人的氈包喝馬奶子，那是一種以新鮮馬奶發酵而成的「類酒飲料」，也就是有酒精成分，但又不是酒，令人想到電視劇「成吉思汗」中，蒙古人日常、慶典都不可缺少的馬奶酒。大概是同一種飲料吧。不同少數民族對於酒類都會有一些飲用的規矩，比方說藏族在喝酒之前一定要用無名指輕沾碗裡酒3次，並捻至空中，這表示喝酒前先敬天地鬼神。為了避免觸犯哈薩克人的禁忌，特意問了一下喝馬奶子有沒有類似的要求，結果維族女士說了：「我們維族和哈薩克族沒有這樣的做法。」又說：「馬奶子要一飲而盡。」我和阿山仰頭乾杯，維族女士和氈包主人同時露出笑容。閒聊當中，問到維族女士如何稱呼，對方告之名叫莎莉丹。這是一個維語名字；她有漢名，曾聽到領隊以漢名稱呼她。這是個很有意思的情形，不禁令人聯想到在台灣，一個接受過漢文化教育的原住民，除非沒有漢名，否則通常只會以漢名示人；只有在特別問起或彼此是熟悉的朋

8月5號，由西安出發，經過36小時的長途火車，我和夥伴阿山終於抵達新疆首府「烏魯木齊」，並在一位親戚的招待下，大快朵頤烤羊排、大盤雞、手抓羊肉飯、拌麵、酸奶疙瘩等當地飲食。正當大碗喝酒、大口吃肉時，阿山發現餐廳窗戶上有幾個類似彈孔的洞，突然想起臨行前一位曾到過新疆的指導老師說：「新疆維漢衝突很嚴重，你們要小心。」更想起年前美國911事件後，老共官方媒體不時出現的新疆獨立運動份子所策劃的暴動新聞，心中頓時感到莫名的緊張。當我們聊到想到南疆的喀什看一看，親戚卻說：「那裡不好，因為維族的暴動份子都在那裡，很亂很危險。」更讓我們對新疆的主體民族——維吾爾族刻上了「不友善」的印象。可能是這個原因，也可能是酒精的作用讓人無法好好思考，當親戚建議我們到漢族較多的北疆時，兩人便糊里糊塗的答應，連烏魯木齊都還沒好好看一下，就往烏魯木齊北方一個因採油礦而崛起的小鎮——獨山子出發，而那裡也正是親戚居住的小鎮。到

今天，寵物跟我們一樣，吃著滿是殘餘農藥的食物，市售寵物食品問題更多，不論是乾狗糧或狗罐頭，都使用所謂的4D原料：死亡（dead）、生病（diseased）、殘廢（disabled）或是瀕死（dying）牲畜，因為不適合人類食用，只好做成寵物食品。不幸的是，餵食寵物這種4D食物，其實並非明智之舉。鮑伯高斯坦是名「整體治療獸醫」，他的太太名叫蘇珊。1970年代，鮑伯是個年輕的獸醫，領養了一隻黃金獵犬叫做雷依，患有「髖關節發育不全症」；這是一種大型狗常見的遺傳性疾病，發育不全的髖關節韌帶會異常鬆馳，只要劇烈活動，髖關節就可能脫臼。脫臼的骨頭長期互相磨擦，引起關節炎，讓狗兒的餘生陷入疼痛夢魘中。鮑伯是個獸醫，知道應該替雷依施打可體松（譯注：一種類固醇）以減輕疼痛。當時鮑伯30多歲，是個典型的學院派獸醫。他和同事所受的訓練，就是要用手術、藥物治療疾病，其他的方法一律是不科學的。6年後，不幸的藥物無效

錢是不長眼睛的，它自己不會辨別好壞，全都是看用錢者的思維──愛默生有時候，小小的建議、抱怨或是不滿，就能引發空前的大革命，對愛米多明妮而言就是如此。80年代初期她在證券公司上班，可以掌握客戶的投資內容，瞭解客戶的個人信念如何影響理財決定。有些客戶要求在投資組合中拿掉所有的煙草公司；有個狂熱的愛鳥人士只買某家造紙廠的股票，因為這家公司不砍樹；還有個客戶要求她不能買軍火類股。愛米相當認同這些客戶，身為移民的第二代，社會的公義是她努力追求的目標。十幾歲的時候，爺爺就教她看財務報表，一邊教還一邊咒罵那些企業大老闆只顧圖利自己，可惡至極。後來漸漸長大，愛米見證了人權運動與反越戰風潮，這些思想深刻在心，最後她成了華爾街的股票經紀人。愛米知道一般大眾都是依照自己的信念來過生活。1690年代，賓州的貴格會教徒廢除了奴隸制度，誓言不再鼓勵、也不從事「人類買賣」。1980年代，南非的投資人用實際行動表達對「種

「活動資產」是一家與眾不同的電話公司，每年會捐出營收的1%給發展中的非營利組織。有一天公司的總裁收到了一封信，信中附了一張狗的照片，至於是狗的哪個部位，為了不要太過粗鄙，我只能說不是狗頭就對了。這封信是某個「活動資產」的顧客所寫，他不喜歡這家公司支持槍枝管制的立場，所以寄了這封信，劈頭就寫道：「貴公司真是個狗屁，我告訴你們……」這封信現在還貼在公司的洛杉磯辦公室裡，不過原因不光只是這封信很爆笑。如果說15年的商場經驗讓麥克戚奇尼克（公司的創辦人兼總裁）從顧客身上學到什麼，那就是：顧客都急於表達自己的意見。麥克說：「我們的顧客都受過良好教育，而且很喜歡跟我們對話。有些會寄信或是電子郵件來，建議我們該捐錢給那個機構，或是告訴我們要注意哪些政治議題。若是某些作家出了相關議題的書，也會把書寄來給我們。我們的客戶都十分積極。」麥克對此非常自豪，但同時也有點驚訝。他覺得「活動資產」其實也沒有經營什麼大

小編的年紀，勉強搆得上台灣未開發年代的末尾，初有記憶時，山上阿媽還在三合院外的獨立「便所」，挑糞肥種現今流行的「有機蔬菜」。那種熟悉感，或許是小編對「廁所」容忍度超乎常人的原因。幾次難忘經驗，都發生在旅途中。一次在天山牧民的包旁，沒有星光和月亮的晚上，摸黑踏著爛泥在一片羊膻味中找尋「人的味道」，當然，當蹲下時，你也絕對會努力按下去揣想腳下是爛泥或其他東東的念頭。一次在呼和浩特，同樣進入沒有燈的獨立小房，正詫異腳底異常柔軟，低頭，眼睛聚焦，才赫然發現滿地是壯碩昂揚的肥蛆。朋友早已嚇得奪門而出，而小編頭皮發麻之際，倒是對大於台灣10倍之有的「奇蛆」忍不住多研究幾眼。野外的經驗，不見得比不上「和成牌」享受。在草原上的夜晚，跟牧民喝酒唱歌，酒酣耳熱之際，到他們自挖的一大塊垃圾坑旁，屏著挖上的泥土 （這樣天大地大，還多餘的擔心著他人的窺探，想來這又是都市人的毛病）。在廣漠穹蒼下，吹拂著涼風，坐擁「滿