《手斧男孩》關於錯誤的學習課
小錯也能釀成大禍，好玩的小錯就像滾雪球般，會讓你在還笑著覺得幽默的同時，赫然發現自己正面臨死神。在都市裡，如果犯了錯，通常有修正的機會；騎自行車跌倒扭傷腿，可以等待復原；忘了在商店買什麼，還能在冰箱裡找到其他食物。現在可不同，一切都很快速，快得難以想像。在這裡如果扭傷腿，能再度行動之前，可能得挨餓；若狩獵失誤或魚群遷移，可能得挨餓；若生了病，病到無法行動，可能得挨餓。＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊但他學得這個知識的過程幾乎要了他的命。就在新生活的第二晚，布萊恩的肚子裡裝滿魚，棚屋裡的營火悶燒著。沉睡之際，有個東西，他後來覺得可能是氣味，把他吵醒了。就在火堆旁，全然無懼於冒著煙的碳火，無懼於布萊恩的存在，一隻臭鼬正在他埋蛋的地方挖掘著。在片片珍珠般的月光中，布萊恩看到毛茸茸的尾巴和背脊上的白色條紋，差點笑了出來。他不知道這隻鼬鼠如何找到這些蛋的，或許是氣味，或許是蛋殼的小碎片留下味道
《手斧男孩》沒有希望的遊戲
那支魚叉不管用。他站在淺灘等待，試了一遍又一遍。小魚愈游愈近，他一遍又一遍刺出，卻老是慢一步。他改用丟擲的、插刺的，用盡各種方式，只差沒用鞭打的，但全都不管用。魚兒的速度實在太快了。前一晚，他是那麼肯定，確定這支魚叉絕對能用。他拿著柳枝坐在營火旁，小心翼翼地削去樹皮，削到柳枝變成約六呎的直平長杖，最粗的基部也不超過一吋寬。接著，他把手斧架在岩壁裂縫裡，再將魚叉頭端拉來頂著手斧，一點一點地削薄，直到長杖粗端變得像針頭一樣細為止。那樣還不夠，由於無法想像僅藉一個尖端就能順利擊中一條魚，他小心地用手斧從尖端中央把魚叉剖開成兩股，約八呎至十呎長，再於分岔處嵌入一塊木片，做成一支叉尖相距約兩吋的雙叉魚叉。雖然粗糙，看起來卻很有威力，他在屋外試舉時，平衡感也很好。他費了許多工夫，讓這支魚叉超越了工具的意義。他前後花了那麼多個鐘頭來做魚叉，結果卻是不管用。他涉足到淺水處，站定，等魚兒游到身邊。魚群和之前
《手斧男孩》城市小子尋蛋記
他睡得很沉，因此不確定是什麼吵醒他，總之他張開了眼睛，眼前一片漆黑。火燒盡了，似乎是熄滅掉，但用一塊木頭攪動後，他發現底層有炭火仍發出火熱的紅光。在小塊柴火和小心吹氣的助燃下，火很快又燃了起來。好險。他得試著分成小段睡眠，才能讓火持續燃燒。他試著想出調整睡眠的方法，但光想這件事就讓他愛睏起來。就在快睡著時，他聽見外頭有聲響。那聲響與豪豬的聲音相差無幾，有東西在滑行，拖著越過沙地。但從開口處望出去時，卻因為太暗，他什麼也看不見。無論那是什麼，聲音很快就中止了。他覺得自己聽見湖岸邊傳來水花濺起的聲音。不過他現在有火，也有充足的柴薪，因此不像前一晚那麼焦慮。他打著瞌睡，又睡著了一陣後，在破曉的灰光中再度醒來。他先為仍在冒煙的營火添柴，然後站到外面伸展身體。站著將兩臂伸展到頭頂上方，肚子餓到打結時，他朝湖的方向看去，於是發現了行跡。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊這行跡的製造者，中央有某種可拖曳的平坦底部，而
《手斧男孩》飢渴好「火」伴
布萊恩發現，從火花到火，是一段漫長的過程。顯然，得有什麼可以讓火花著火的東西，譬如火種或乾木柴之類。但是有什麼呢？他到外頭拿了些乾草進來，在乾草堆中敲出火花，卻眼巴巴看火花熄滅。他試著將細樹枝折成碎片，不過效果比乾草還糟。所以，他將乾草與細枝兩者合用。沒有用。敲出火花並不難，但是熱燙燙的石頭或金屬――他不知道究竟是哪個――所產生的那一點火花，劈啪作響後旋即消失。他懊惱地跌坐在地上，望著那堆可憐的乾草和細樹枝。他需要更有用的東西，可以引燃星星之火，絨毛般既細又軟的東西。碎紙屑應該不錯，可惜他沒有紙。「就差一點點，」他大叫：「就差那麼一點點……」他將手斧掛回腰帶上，瘸著疼痛的腳走出棚屋。非得有個什麼東西不可。人類老早就會生火。人類用火的歷史已經數千年、數百萬年。一定有辦法的。他掏掏口袋，在皮夾找到一張二十美元紙鈔。是紙耶。在這裡一文不值的紙。但如果能用來引火……他把這張二十美元鈔票撕成碎片，攏
《手斧男孩》來自夢中的金色啟示
布萊恩終於又睡著了，但他的模式已開始產生變化，睡眠也變得輕淺，是一種休息式的假寐，而不是沉睡。夜裡他又兩度因細小的聲響醒來。在晨光中甦醒、成群如雲的蚊子報到前的黎明前淺寐中，他作了個夢。這次夢見的不是媽媽，不是那個「祕密」，而是夢見爸爸，再夢見他的朋友泰瑞。夢一開始，爸爸站在客廳一隅看著他，帶著一副想對他說些什麼的表情。爸爸的雙唇在動，卻沒有聲音，沒有一絲低語。他對著布萊恩揮手，又在面前比劃著像刮東西的動作，還設法用嘴巴傳達一個字，但布萊恩看不清。接著他用嘴唇做成「ㄇㄇㄇㄇ」型，仍然沒聲音。「ㄇㄇㄇ──ㄇㄚㄚㄚ」，布萊恩就是聽不見，也不明白。他急切想瞭解爸爸，知道他想要說什麼非常重要的事。爸爸拚命想要幫忙，但布萊恩卻無法明白，他顯得很氣惱，就像平常布萊恩重複提問時所見到的表情。後來影像淡去，父親化成一片朦朧，布萊恩什麼也看不見，夢也幾乎結束了；就在夢要結束時，泰瑞出現了。他並沒有對布萊恩比
《手斧男孩》甜美的生命驚奇
醒來。一時之間，他不知身在何處，以為自己在夢境中。但當他看見陽光從棚屋敞開的入口灑入，聽見耳邊蚊子不懷好心的嗡嗡聲時，就想起來了。他拂拭著自己遭蚊子叮了兩天、滿布腫塊咬痕的臉，驚訝地發現前額的浮腫已消退大半，幾乎消平了。一股臭氣熏人。他一時想不起怎麼回事，但看見棚屋後方那堆莓果，便想起夜裡吐嘔的情形。「吃太多了，」他大聲說：「吃太多『噁吐』莓了……」他爬出棚屋，找到被弄髒的沙地，拿棍棒將穢物用乾淨的砂子掩埋，盡可能清理乾淨，然後到湖畔去洗手、喝水。時間正值破曉時分，湖水非常沉靜，靜到他能從水面看見自己的倒影。那影像嚇壞了他──受傷流血、腫得凹凸不平的臉，頭髮成結，前額一道割傷雖已癒合，髮絲卻因與血漬結痂黏在一起；眼睛因蚊蟲叮咬而腫得只剩兩道小裂縫，也不知為何全身盡是沙土。他伸手擊打水面，摧毀那面鏡子。醜陋，他心想，非常、非常醜。剎那間，他因自憐自艾而瀕臨崩潰。他又髒又餓、遭叮咬、受傷，既孤