
聽樹說話
每個校園裡,都有這樣的一棵樹。他們靜止、沉默、毫不起眼,卻參與人們校園生活的每分每秒,與人們共享學校裡的空氣、陽光、水份和土地。每棵樹的故事,其實就是每個人的故事。這是政大校園裡,幾則樹、人、空間與時間揉合成的故事……榕果的吻痕把車停在大勇樓前那棵大榕樹下的車主,沒有一個不抱怨的。剛洗好的車,停在這裡一下午,下班時車頂全是一團團黃黃、粉粉的污漬。只有小指的指甲一般大,不像鳥屎,卻又有鳥屎的頑強,牢牢附著在烤漆上,還有一顆顆紅褐色的小果子散落在一旁。沒有車的人也暗地裡咒罵,走過樹下,總會踩到許多小顆粒,抬起腳,看見鞋底的溝痕鑲進了一點一點髒髒黏黏的東西。那些都是從榕樹上落下的成熟果子,有些太熟,墜到車頂、地上就爆開了,腐爛的外皮、果實的黏液、散落的細微種子,經過行人踩踏、車輪絞輾,加上剛剛那一陣小雨,隨處可見榕果造成的一片狼籍。