《漬物語》外婆的食譜，人生的滋味
外婆醬缸的生活記憶那一年，張麗君在宜蘭的恬靜生活，因為一場車禍打亂之後，回到台中烏日老家靜養。烏日是麗君的父輩與母輩的共同家鄉，大家族比鄰而居，洋溢親戚長輩們的關愛與陪伴。她成長的歷程，被一縷嗅覺緊緊繫縛而成家族的記憶。味道，是從外婆的四季醬缸流瀉。熱辣辣的夏天，外婆醃漬產季末期的西瓜、美濃瓜，甜度低，細緻的纖維飽吸鹽與糖的層層醃漬，分送給孩子們，從此寫入家族的記憶。麗君在那一年當中，有計畫地按著節氣向外婆學習醃漬，「做了醃小黃瓜、破布子、曬筍乾、黑豆酒、葡萄酒、蘿蔔乾、高麗菜乾」，四季生活的味道，都給製作醃漬的雙手手心嘗盡了。帶著康復後的身體回到宜蘭，麗君在獸醫工作之餘種稻，也開始走上料理研究之路。她反覆練習外婆的醃漬品，然而「外婆的食譜」全寫在雙手、眼睛與耳朵，她看食材成熟的狀態、水分高寡、聽食材在鍋中翻炒的聲音，難以完整地被複製。麗君將練習的成品帶給外婆與阿姨試吃，她們的舌尖總能清楚
《漬物語》幽微中的醃漬星光
照顧自己，做生命的肥料遠遠地觀看黃宇君，她好似一顆寧靜的星體。裁縫衣物、植物染布、山邊取水、烹煮好食、劈柴生火、醃漬發酵，緩緩地生活節奏。登上她這座星體的人，會感覺到一團慢活的熱氣圍繞腳踝，步履慢下來了，不知不覺也度日她的如年，只怕思凡。她是第四年務農了，在此之前從事社工，是一份幫助他人的工作，卻因為繁忙而折損了自己的精神，只剩肉身為「活著」不停地運轉。偶然的機會下，在就學的城市裡幫農，也在家鄉的農夫市集擔任志工，引領她回到宜蘭的土地上務農。她持續地省思社工的身分與責任，究竟在她生命中，社工的意義為何。當逐年、逐年地將自己種回土地後，她終於領悟社會工作的源頭要回到自己好好地生活、認真地經歷當下的一切，如此照顧好自己後，才有能力照顧別人。照顧自己的方式，猶如她照料農作一般，採取自然的農法。「手作，給人機會慢下來，療癒內在心靈。我總是提醒自己，日常生活中盡可能減少機械工具的使用。大型、插電、吃
《漬物語》時光是獵，年華在漬
閃爍著銀白色光芒短髮下的臉龐，總瞇著眼，露出一排健康的牙齒，嘻嘻笑。在菜園裡的她，揮舞鋤頭時，還能見其七十三高齡的氣力健壯。市集中，她展售各式新鮮蔬菜、醃漬保存食；現場烹飪食物所用的爐具、鍋具、食材等行頭，是她自己開車載來，更知她活力滿滿。秀出智慧型手機，新學試拍的農作寫真，好學總是雀躍她心頭。愈活愈年輕，莫非醃漬留住時間，青春也能永駐？朱美橋，人總愛喚她美橋阿姨。剛出生時她被取了一個日本名字—— 節子（Setsuko）。翌年，「台灣光復」之後，父親以曾經在日本時代偷偷學習的「暗學仔」（àm-oh-á）漢文，重新為她命名，寓意「美麗的彩虹橋」。美橋阿姨的手足總認為父親嚴厲，十個兄弟姐妹中排行老四的她，童年就被送作別人家當養女，卻是最會跟父親撒嬌的一位。「爸爸來找我時，我就做東西給他吃，早上給他沖一杯牛奶。」養女的際遇，琢磨出阿姨的刻苦、懂事；作為女兒的撒嬌方式，也就是體貼地以食事親了。故事