《野果》Apple 醉人的蘋果
每當出現一個特別工於算計的人，把又香又大的蘋果運到集市上去賣，我總覺得看到一場角逐：一方是這人和他的馬，另一方是馬車上的蘋果，而我心裡總是向著蘋果那一方。普林尼說蘋果是最重的東西，牛只要看到一車蘋果也會流汗。趕車的人一心要把蘋果運到它們不該去的地方，也就是要往非常糟的地方去。剛一上路，那些蘋果就開始一個個從大車上溜走。車老闆不時停下來查看，拍拍麻袋，覺得貨物都在，可我卻分明看到蘋果一個接一個飄搖升天，帶著它們最美好的那一部分去了天堂，運到市場上的只是它們的皮囊和果核。這已不能稱為蘋果，而是一堆果渣。諸神可以藉其永葆青春的那種伊敦蘋果就是如此嗎？想想看，如果讓洛基和特亞西帶回老家約坦海姆的是這種東西，而等到他們容顏乾皺、頭髮灰白時再吃，那還會有之後的善惡交鋒、天下大亂嗎？不會了。一般到了8月末或9月，冷風頻頻吹來，尤其遇上夾帶雨水的大風時，蘋果會被吹落不少。風止雨停，果園的蘋果往往有四分之三
《野果》Strawberry 草莓
好像天意也要珍藏這些寶貝，草莓附近總會有些植物垂下泛紅的葉子，如不刻意留心，即使草莓掛了果也很難發現。草莓就是如此生性謙卑，匍匐而生，猶如不起眼的地毯。這樣伏地而生又能食用的野果，大概只有這些在高地最先結果的草莓了。不錯，蔓狀苔莓也是這樣挨著地面蜿蜒，又能結出可食用的果，不過這種果實需煮熟加工後方能入口。古羅馬詩人維吉爾對草莓的描述可說是畫龍點睛：「草莓貼地生。」 什麼樣的清香和甘甜能和這精緻的草莓果相比？它只是自顧自地在初夏時鑽出泥土，從未得到人們的眷顧和照料。這種集美麗與美味於一身的天然食物是何等美妙啊！我趕緊採摘這今年野外結成的第一批果實，即便有一些靠近地面的部分還泛著綠、還漫著酸青氣，也不管了。有的是挨著地皮結的果，所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。我吃了好多，連手指和嘴唇都被染紅。隔天，我又來到這裡，在草莓長得最茂盛、果實最甜的地方採了幾捧熟的草莓，或者說我硬要把它們當成熟了的採下