鄒欣寧

  • 《相信樹的人》 社區老了,樹正茂盛

    《相信樹的人》 社區老了,樹正茂盛

    我從未想過台北市中心還可能有樹長得這麼野,這麼壯,這麼凶猛。它們群居在紹興南街和仁愛路一段所包圍的一個老社區,但要是只站在馬路上遠眺,恐怕看不出個所以然——你的目光可能先被社區低矮、破敗、擁擠的屋舍吸引,媒體常為臺灣市容貼的負面標籤瞬間浮上腦海;這時,面向紹興南街的清潔分隊無巧不巧傳出一陣歷史久遠的廢棄物臭味,假若你沒被這些景象和氣味唬住,任意選擇一條巷弄深入,就能撞見一群充滿野性的小森林。我以為,紹興社區裡的樹群,遠比大安森林公園更配得上「森林」二字。社區老了,樹正茂盛紹興森林與人類同棲,它們之中大多數是由人類親手栽進土裡,時間最早可溯及1905年。它們從人類居住的平房前庭院長出,從耕種可食作物的菜園旁竄生,或是從成熟的母樹枝葉上脫落,跌入兩片圍牆間的夾縫後奮力掙出一片天。人類總在遷徙和死亡之間網複循環,紹興森林卻在這個1萬3000多平方公尺的小社區裡生根長大,只有它們真正與土地建立出忠