《山與林的深處》：台裔環境歷史學家的尋鄉之旅
編按：本書作者是一名環境歷史學家，擁有加拿大籍、台英混血的她在因緣際會下，循著外公遺留的信件探訪仍在台灣的家人，並進一步走入台灣的山林祕境、海洋與田野，用身體感受這座小島的壯與美。上了年紀後，外婆變得性情古怪，反覆無常。外公去世到她離開那十年間，我和媽媽常去探望她。我一邊喝茶，一邊聽她們用中文交談，學到一些抨擊和抱怨的字眼，知道媽媽沉默不語時會換上什麼表情。我時常想起外婆不經意告訴我的一句話：「我對妳媽的批評還不及我媽對我的一半呢。」我忍不住納悶，我們怎麼有辦法控制、無視她的言行舉止這麼多年，認為她只是性格乖僻而已。幾年前，就在我要搬到德國之前，我們帶她去她喜歡的壽司店吃午餐。席間她突然從讚美我轉向批評我媽媽，連珠炮般罵個不停，緊張氣氛一觸即發。她很氣媽媽認為她需要別人更多的照顧，她不准、也不想要別人幫忙。回到她的住處後，她的怒火開始轉移到一些沒那麼具體、令人不安又無法控制的事物上。她緊抱