呂芷涵

我是在花市認識薜荔（讀音同必力）的，但那時它叫做「霹靂」，種在小小的三吋盆裡，垂掛在牆上展售。或許因為它的本名常讓人念錯，店家才取了個響亮的綽號。不過，當我跟它變熟之後，發現它的風格確實挺「霹靂」：生命力強，能一路爬到天涯海角，無論是老屋磚牆、水泥河堤，還是三層樓高的樟樹，隨處都能見到薜荔的身影。薜荔強大的攀附力來自莖部的不定根，它能輕巧地吸附在牆面，紅磚、水泥、鐵板，甚至光滑的玻璃都難不倒它。這種超能力被不少人相中，將它種在院子做綠美化，或讓薜荔爬上牆為房子遮陽降溫。但薜荔這麼會爬，會不會影響建築物呢？有不少網友分享自家經驗：薜荔牆在颱風過後像棉被一樣被整片掀開，但底下的牆面依舊完整；有的則是將薜荔剝除後，留下了油漆剝落的痕跡；也有的會穿入紗窗，走進窗戶隙縫。但目前為止，我還沒有看到根系破壞建築物的案例分享（如果有歡迎和我分享！）。總結來說，要依照房屋結構、牆面材質及自身的維護心力來考量

有天在書上看到一種昆蟲叫做「wandering glider」，向來喜歡旅行的我，看到「漫遊」這個關鍵字，好奇心馬上被點燃。一查才發現，牠是我在鹿寮坑拍到的第一種蜻蜓——薄翅蜻蜓！而且牠是全世界分布最廣的蜻蜓，從溫帶到熱帶都有牠的蹤跡，世界五大洲都找得到，和我一起來認識牠吧！薄翅蜻蜓體型約4.5公分，擁有很美的色澤。我拍攝到的個體在陽光下有著黃棕色光澤，仔細瞧牠透明的翅膀，是一格格細細的、像鱗片般的圖樣，翅緣上方還有小黃色塊點綴，稱為翅痣。薄翅蜻蜓是台灣最常見的蜻蜓，從都市到高山，森林到海邊，我們會去的大多數地方，通通都有機會看得到牠。順帶一提，薄翅蜻蜓也是目前已知飛得最高的蜻蜓，曾在海拔6200公尺的地方記錄到牠。如果仔細留意，會發現蜻蜓其實就在我們身邊，只是牠們不容易觀察，體型小之外，透明的翅膀像披了哈利波特的隱形斗篷，與環境融為一體，簡直就是在考驗我們的視力！更令人頭痛的是，牠們還飛

在你的印象裡，蕨類的葉子是什麼顏色？青綠、抹茶綠或墨水般的深綠？總之，都是綠色系的對吧！但今天要介紹給你的，可是擁有粉紅色葉子的夢幻蕨類——扇葉鐵線蕨！想認識蕨類，首先可以觀察它的葉子。葉子的形狀千變萬化，有的長得像羽毛，有的像手掌，甚至是細長如絲線。接著，我們可以翻到背面尋找孢子囊群，觀察是否有孢膜，以及形狀為何，這是蕨類辨識的重要特徵。例如長在樹幹上的伏石蕨，孢子囊群呈線型，沒有孢膜。爬郊山常看見的腎蕨，孢膜的形狀和腎臟非常相似，因此得名腎蕨。今天的主角扇葉鐵線蕨，可是擁有特殊的「假孢膜」！為什麼說它「假」？因為我們說的孢膜，是葉表細胞發育而成的另一個構造，可以想像成多長出一個小蓋子，去保護裡面的孢子囊群；但假孢膜只是既有的葉子邊緣捲起來，把孢子囊群給包住而已。蕨類的孢子囊群和孢膜，形狀十分多樣，長條形、圓形或線形；魚鱗狀、口袋型、管狀或盾狀……等等，一時表列不完。這讓我回想起，第一次

在山裡辦公，鄰居比想像中的還多。不是要和分享鬼故事，而是辦公室周邊樹林圍繞，有許多小動物在那裡串門子、找午餐和打盹休息。其中最容易遇見的鄰居就是鳥了。在不絕於耳的鳥叫聲中，令我印象深刻的是「小彎嘴畫眉」。牠聲音清亮，婉轉多變，是個歌唱高手。歌手上台表演總要梳妝打扮，小彎嘴畫眉可是也穿著花紋衣裳呢！小彎嘴畫眉的羽色屬於暗色系，但再仔細一點看，可以發現牠的配色其實非常豐富。胸腹為黑白相間、一點一點的縱向紋路；背部則是紅棕色搭配深橄欖綠；眼睛周邊有一道明顯的黑色，鳥友們說像掛了黑色眼罩，上方還畫了一條細細的白眉。牠的嘴巴顏色也很有趣，上黑下白，像是一把彎刀。但想要親眼見到牠，卻沒這麼容易。小彎嘴畫眉生性機警，又怕人，總是在人發現牠之前，就跳進灌叢裡躲起來。之所以說「跳」，是因為小彎嘴畫眉的翅膀短又圓，所以飛不遠，因此跳躍是移動的另一個好選擇。既然不擅長飛，就要選擇不高的地方活動。森林底層、灌叢、

趕在冬天暖陽落下前，我抓著相機到溪邊散步，正當我把鏡頭對準小白鷺，準備按下快門時，畫面左上角一個晃動的小身影吸引了我的目光。仔細一看，才發現是隻灰黃色的鳥在搖屁股！我盯著牠許久，這才發現牠不只走路時搖、吃東西的時候搖，連停下來的時候也在搖！活力四射的牠，是台灣的冬候鳥「灰鶺鴒」。灰鶺鴒，英文名叫作Gray Wagtail，鳥如其名，灰色身體、黃色肚子，酷愛搖尾巴。灰鶺鴒不僅電力十足，還喜歡邊飛邊叫。我常常在溪邊看見牠以波浪狀的方式上下飛行，一邊飛，一邊發出「唧唧、唧唧」的叫聲。和一旁發呆的夜鷺相比，簡直就像是個好動的小朋友。搖尾巴和邊飛邊叫，是鶺鴒科鳥類的習性。灰鶺鴒在台灣還有兩個同樣活潑的親戚——黃鶺鴒和白鶺鴒。令人頭痛的是，牠們不只名字像，連長相都很容易搞混！尤其是黃鶺鴒和灰鶺鴒。黃鶺鴒頭灰灰，灰鶺鴒則是肚子黃黃……讀到這裡，你或許已經和我一樣頭昏眼花。這裡提供你一個簡單的辨認方式，看

綠草如茵的草原，山坡上點點如白雪的綿羊，這裡是英格蘭西北部，世界自然遺產、英國知名的景點——湖區（Lake District）。湖區占地2632平方公里，有20%的土地為英國國民信託（National Trust）管理。此行我們造訪了湖區的四個城鎮——溫德米爾（Windermere）、安布賽德（Ambleside）、格拉斯米爾（Grasmere）及凱西克（Keswick）。便捷交通與友善步道：健行者的天堂在湖區旅行很容易，公車班次密集，可以很方便地在城鎮間移動，且單程票價僅需2英鎊。完善的步道系統，加上沿線清楚的標示，可以依照自己的體力隨時調整路線，絕對是健行者友善的天堂。我們這次從格拉斯米爾出發，沿著格拉斯米爾湖，經過萊達爾湖，最後沿著羅賽河（Rothay River），走到安布賽德。一路上時而穿梭農場、住家；時而緊貼湖畔前行。步道大多都是泥土和碎石舖面的自然步道，走起來十分平易近人，也

走進充滿綠蔭的森林，鐵網圍籬後方一處水池閃閃發光，這是河狸家族打造的家園。重新引入400年前在英國本土消失的河狸，或許是霍尼柯特莊園更加大膽的嘗試。英國第一個大規模河川復育計畫隨國民信託團隊前往阿勒河（River Aller）的路上，正當我跟同行的斐濟友人聊得開心之際，一行人忽然在一片平坦的水灘前停了下來。河道上散落大大小小的倒木，讓我想起台灣風災後的新聞畫面。但這其實是河岸計畫（Riverland Project）的成果，該計畫的宗旨是打造乾淨、健康且充滿野生動物的河流和集水區，創造更自然且多樣的河流生態系。根據英國國民信託官網的介紹，河岸計畫希望將河流恢復到人類干預前的自然路徑，稱為「階段0」。迄今一共在阿勒河進行超過13公頃工程，花費三年時間完成。河岸計畫經理爾德利（Ben Eardly）說：「英國許多河流失去自然狀態，變成排水系統，被人為管理和改造了數百年、甚至數千年之久。所以我們

頂著英格蘭典型的強風登上高處，風聲在耳邊怒吼，連英文單字都變得支離破碎。踩在腳下的這塊土地，住著比森林還厲害的固碳高手——泥炭（peat）。這片位於霍尼柯特莊園（Holnicote Estate）西南方的高地，也是當地重要的集水區，河流大多發源自此。「泥炭是英國最大的陸地碳匯，比所有林地加起來還要多。」INTO國際國民信託的區域巡守員斯托（Basil Stow）說。泥炭每年只會形成約1公釐的厚度，這裡的泥炭層至少有2公尺厚，推估已有數千年的歷史。千方百計留住水 保護英國陸地最大碳匯泥炭需要長年保持濕潤的狀態，如果乾涸，反而會釋放大量的碳。斯托表示，18世紀至19世紀期間，放牧需求增加，人們開挖溝渠將水排乾，這裡失去了大面積的沼澤地。當時，人們並不知道這樣的作法會讓泥炭所儲存的碳大量釋放出來。現在的目標則是讓這片土地變回原本潮濕的沼澤，恢復健康的泥炭地。橫亙在河道上的水壩，形成一階階的小水池

有一種鳥，連雄赳赳氣昂昂的猛禽都害怕，遇見牠只有落荒而逃的份。牠和台灣藍鵲一樣常登上社會新聞，對路人和騎士使出「巴頭之術」來保護幼鳥。牠是台灣低海拔常見的鳥類—大卷尾，在閩南語被稱作「烏鶖（oo-tshiu）」，客家話則喚作「阿啾箭（a ziu zien）」。無論在鄉村郊區或都市都很容易見到牠，是進行生態觀察的好對象，一起來認識牠吧！大卷尾有著像烏鴉一樣全黑的身體，每次看到牠，不是因為太遠就是逆光，看不清楚牠的五官，所以對牠沒有太多的印象。直到有天我拿著相機散步無意間拍到牠，才被那雙圓滾的烏黑大眼給收服。大卷尾體型約29公分，長長的尾巴在末端分叉並且微微往上翹，是最容易辨識的地方。從頭到腳都是黑色的大卷尾，嗓音低啞，性格兇悍，導致牠的形象在人類看來十分不討喜。或是因為如此，許多以大卷尾為主角的童謠和諺語，不是身世悽苦沒爹沒娘（阿啾箭，尾砣砣，無爺無哀跈叔婆），就是被人討厭的負面形象（烏鶖烏

說到最常見的鳥，你會想到誰呢？相信很多人的腦海裡浮現的是外來種八哥。但除了牠們之外，其實有三種鳥，過去因為十分常見而獲得城市三劍客的名號。這次就來介紹其中一個成員——白頭翁，牠和麻雀與綠繡眼並列為三劍客。白頭翁雖然常見，但牠可是台灣特有亞種喔！白頭翁如其名，真的有著一頭「白髮」，是牠最明顯的特徵。身體則是漂亮的橄欖綠色，讓牠們能隱身在草叢和樹葉之間，避免被掠食者發現。牠們的鳥喙黝黑尖細，可以探入花朵裡攝取花蜜，品嘗美味又營養的點心。因為花蜜富含糖分，只需攝取少量，就能獲得高熱量；又能被消化系統快速吸收，因此也是其他懂吃的鳥饕客不會錯過的美食。白頭翁屬於雜食性動物，除了花蜜，主要吃植物的果實、種子及昆蟲。白頭翁主要分布在台灣西部低海拔到中高海拔地區，公園、行道樹、農田或果園都能看到牠們的蹤影。很能適應人類環境的白頭翁，隨著人為開發的腳步、宗教放生以及棄養的問題，逐漸擴大分布範圍，甚至因此和僅

相信你一定聽過山蘇，爬山時看到它，花市園藝店裡有它，更可能是在餐廳吃到它。但你知道嗎？在台灣，被稱為「山蘇」的原生種植物就有三種！分別是「山蘇花」、「台灣山蘇花」以及「東洋山蘇花」。它們不僅名字相似，外型更是難以一眼辨認，再加上山蘇多半生長在潮濕、遮蔭多的環境，時常高掛在樹幹上，更增添了辨識的難度。為甚麼要認識它們呢？因為有一件攸關你我日常生活的事情—那就是吃！這三種山蘇，只有一種是好吃不苦澀的。首先，山蘇花分布在中低海拔山區，孢子囊的長度最長，從中肋一直延伸到葉緣，是比較容易分辨的一種。台灣山蘇花和東洋山蘇花則是在平地到低海拔山區都可以見到，孢子囊的長度都是葉軸到葉緣的一半或不及一半，最關鍵的分辨方法就是將葉子翻到背面，看葉軸。台灣山蘇花的葉軸呈現圓弧狀；東洋山蘇花則是在葉軸的遠軸面（靠近末端的地方）有一條凸起的稜脊。而東洋山蘇花就是最常拿來食用，被廣泛栽種的一種。這三種山蘇，能長在地面

不起眼的路邊，雜草蔓生的荒地，都有機會找到火炭母草。紫紅色嫩莖，葉面上的V字型斑塊，都是它明顯的特徵。火炭母草是多年生匍匐草本植物，可蔓延達數公尺，常在地面匍匐生長或攀附其他植物，通常以群落方式出現。它有近30個俗名，其中較常聽到的是冷飯藤、清飯藤或剩飯藤。為什麼名字裡面都有飯呢？原來是火炭母草的點點白色小花，遠看像是黏在枝條上的米飯，或是不小心傾倒在地上的點點飯粒，因而得名。火炭母草全株可食，是民間著名的草藥。取根部和雞肉或豬肉烹煮燉湯，是民間常使用的轉骨藥方；將葉片煎煮、搗汁，則被用來治療跌打損傷，緩解發燒或腹瀉等症狀。火炭母草除了被當作藥材，帶酸的味道，也是獨具風味的野菜，更是野外救荒的良好食材。取火炭母草的嫩莖及葉，煮茶、煎蛋或炒等烹調方式都適合，若想去除酸味，可先川燙後再行料理。成熟的黑色果實，外圍呈現半透明狀，小巧可口，嘗起來有股淡淡的酸澀味。在過去食物匱乏的年代，出外放牧或務